Um Buda sorridente

Diz-me uma página do site da Televisão da Índia que a estátua do «Buda sorridente brincando com crianças (normalmente cinco)» «simboliza boa fortuna vinda dos céus. Também dá sorte e energias positivas» e que, estando o Buda sentado, essa postura «é considerada a postura do amor e simboliza equilíbrio no pensamento e tranquilidade».

Seguem-se uma série de instruções sobre onde e como pôr ou não pôr o Buda, de que destaco apenas que «pôr o Buda nos escritórios dá clareza à mente, reduz tensões e elimina o efeito dos inimigos». É no escritório que tenho há coisa de um mês o meu Buda sorridente com cinco crianças. Não me preocupam muito os inimigos, mas padeço amiúde de falta de clareza mental e de excesso de tensão. Infelizmente, não acredito que o meu Buda me cure desses males. Se o tenho aqui no escritório é por outra razão muito diferente: irremediável nostalgia.

Em miúdo, só muito tarde tive o meu próprio quarto. Não me lembro exatamente até que idade, mas sei que dormi muitos anos no quarto da minha avó. Na mesinha de cabeceira do lado esquerdo da cama, havia um candeeiro permanentemente coberto por um lenço de seda das Canárias com um mapa em cores garridas. No psiché (que a minha avó pronunciava pchiché, com uma muito desculpável assimilação do s pelo ch), havia um Buda anafado e sorridente, com cinco miúdos espalhados pelos ombros e pelo regaço. Durante muito tempo, pensei que fossem as mulheres do Buda, porque era isso que a minha avó me dizia: era o Buda com as suas mulheres, porque ele tinha muitas mulheres. Estas duas peças de decoração tinham em comum uma característica que lhes conferia uma magia especial: vinham as duas de bordo. «Foi o teu padrinho que mas deu, são coisas boas, vieram de bordo.»

Todos conhecem a madalena de Proust; ficam agora a conhecer a minha estatueta do Buda sorridente. Entrei numa loja de coisas em segunda mão, vi a estátua e dei comigo, de repente, na penumbra do quarto da minha avó, as formas difusas do mapa de Tenerife projetadas no teto manchado de humidade e o Buda a sorrir-me de cima do psiché. Tive de comprar a estatueta. Custou-me 100 coroas. Não é bem igual à da minha avó. É pintada com menos pormenor, menos bonita. Mas é uma máquina do tempo tão eficaz como a madalena de Proust.

Visito agora muitas vezes o meu quarto de criança. Era húmido e frio, e, apesar disso, acolhedor. A minha avó morreu há quase 20 anos. Disse-me muitas vezes, nos últimos anos de vida, que não me devia assustar se me aparecesse depois de morta, era só para estar um bocadinho ao pé de mim, que havia de ter saudades minhas no outro mundo. Revejo-a muitas vezes, e mais ainda agora que tenho ali o buda sorridente. Tem um bibe velho por cima da camisola de lã e expressões de outro tempo, que já ninguém usa: «São coisas boas, vieram de bordo.» A minha querida avó.

Plus à peindre qu’à blâmer

Suzy Polidor por Man Ray, 1929

Quando mostrei à minha mulher uma foto da cantora e atriz francesa Suzy Solidor e lhe disse que era uma das pessoas de quem tinham sido pintados mais retratos, ela respondeu-me que achava natural:

«Compreende-se bem porquê, tem uma beleza fascinante».

Muitos não concordarão. É sempre assim, nas questões de beleza e, sobretudo, quando se avalia uma beleza pouco canónica, como a de Suzy Solidor. Mas houve mais quem tivesse a opinião da minha mulher, pelos vistos – segundo Marie-Hélène Carbonel, sua biógrafa, existem 220 retratos de Suzy Solidor, muitos deles de artistas famosos. Retrataram-na Francis Bacon, Georges Braque, Yves Brayer, Jean-Dominique Van Caulaert, Jean Cocteau, Jean-Gabriel Domergue, Kees van Dongen, Raoul Dufy, Léonard Foujita, Arthur Greuell, Marie Laurencin, Tamara de Lempicka, Francis Picabia, Pablo Picasso, Man Ray e Maurice de Vlaminck, entre dezenas de outros.

De cima para baixo: Suzy Polidor por Francis Bacon, 1957,
Jean Cocteau, 1937 e Francis Picabia, 2x, ambas 1933

« Je suis plus à peindre qu’à blâmer », terá ela dito. É uma frase bem achada. Para quem não fale francês: plus à plaindre qu’à blâmer é uma expressão francesa que se usa quando achamos que uma pessoa acusada de algum delito é, na verdade, uma vítima das circunstâncias, que merece mais compaixão que crítica. Plus à peindre qu’à blâmer é um jogo de palavras baseado nessa expressão: «Vale mais pintarem-me do que dizerem mal de mim», uma coisa assim.

Diz a Wikipédia em inglês que a única paga que Suzy Solidor pedia para posar era que lhe dessem depois um retrato, para ela pôr na parede do seu cabaré. Não encontro referência a esta exigência em nenhuma das várias minibiografias que li dela, mas é certo que foi colecionando retratos de si própria, quarenta dos quais doou, em 1973, à vila de Cagnes-sur-Mer e podem ser hoje apreciados no museu local (Château-Musée Grimaldi).

Da muito interessante vida de Suzy Solidor não vos falo aqui, não tenho nada a acrescentar às várias biografias que se encontram com facilidade na Internet (por exemplo aqui e aqui, e também aqui, acrescida de uma discografia); mas deixo-vos uma maravilhosa canção de 1933, “Obsession”, de Jean Rualten e Léo Laurent, como letra de Edmond Haraucourt.



Chaque femme je la veux
Des talons jusqu'aux cheveux
J'emprisonne dans mes vœux
Les inconnues

Sous leurs jupons empesés
Mes rêves inapaisés
Glissent de sournois baisers
Vers leur peau nue

Je déshabille leurs seins
Mes caresses par essaims
S'ébattent sur les coussins
De leurs poitrines

Je me vautre sur leurs flancs
Ivre du parfum troublant
Qui monte des ventres blancs
Vers mes narines

Douce, je promène ma main
Aux rondeurs du marbre humain
Et j'y cherche le chemin
Où vont mes lèvres

Ma langue en fouille les plis
Et sur les torses polis
Buvant les divins oublis
J'endors mes fièvres

O mais famoso retrato de Suzy Solidor é o de Tamara de Lempicka de 1933.
Segundo a Wikipedia em inglês, teria sido Suzy a pedir a Tamara que a pintasse,
ao que esta acedeu, na condição de a poder pintar nua. 

Tentativa de dizer o que não muda

Um texto de outra pessoa, para variar. Raramente me apaixono por poemas, mas este foi um caso de amor à primeira vista. Aliás, gosto muito de tudo o que li de Naomi Shihab Nye, que é pouco, mas há de ser mais. Depois de decidir aqui pôr este texto, vi que hoje é Dia Mundial da Poesia. Nem de propósito, hem?

Tentativa de dizer o que não muda

Naomi Shihab Nye 

Roselva diz que a única coisa que não muda
são os carris dos comboios. Tem a certeza.
O comboio muda, e muda a erva que cresce dos lados
como aranhas, mas os carris não.
Há três anos que ando a observar uma linha de comboio, diz ela,
e não dobra, não parte, não cresce.

Peter não tem a certeza. Viu uma linha abandonada
perto de Sabinas, no México, e diz que uma linha sem comboio
já não é a mesma linha. O metal tinha perdido o brilho.
A madeira estava rachada e tinham desaparecido algumas travessas.

Às terças-feiras, em Morales Street,
cortam o pescoço a uma centena de galinhas.
A viúva da casa torta
tempera a sopa com canela.
Perguntem-lhe o que é que não muda.

As estrelas explodem.
A rosa encarquilha como se tivesse as pétalas a arder.
O gato que me conhecia está enterrado debaixo do arbusto.

O apito do comboio ainda tem o mesmo som doutras eras,
mas, de cada vez que se afasta assustado
das paredes do cérebro,
leva com ele uma coisa diferente.

in Words Under the Words: Selected Poems. Portland, Oregon: Far Corner Books, 1995, trad. minha. (O poema original em inglês)

Fotografia: Russell Lee, Setembro de 1940. Caminho de ferro abandonado para uma mina abandonada. San Juan County. Quando as minas fecharam, desapareceram povoações inteiras e as respetivas indústrias (“Colorado Abandoned railroad leading to abandoned mine. San Juan County, Colorado. When the mines moved out, whole towns and affiliated industries folded up”) (daqui) 

Torresmos

Uma história de torresmos, verdadeira e muito instrutiva:

 Temos uns amigos que já nos vieram visitar várias vezes aqui à Dinamarca e que, simpáticos como são, nos trazem sempre alguma coisa de que acham que eu possa ter saudades. Da última vez, trouxeram uns pacotes de torresmos e, claro, ficaram um pouco dececionados quando os meus filhos lhes explicaram que é uma coisa que se come muito aqui, que há em todos os talhos e supermercados.

Torresmos são como socas e barretes, que também existem em toda a Europa (ou existiam, seja).* Podia, aliás, dizer-se que, em termos da chamada «cultura material», um europeu se pode (ou podia, seja...) caricaturar como uma pessoa de barrete e socas a comer torresmos. (Aqui entra um sorriso, claro.) Ouvi dizer que os croatas tentaram ficar com a patente dos torresmos (eles chamam-lhes čvarci**), mas não sei se é verdade, acho que é só uma história.

 __________

* Pode bem ser que existam também fora da Europa, não sei. Nunca vi nem socas, nem barretes nem torresmos na África nem na América que conheço, mas também só conheço uma parte muita pequena desses continentes. Quer dizer, já vi ilustrações de trajes tradicionais canadianos com barretes. E na América Latina há chicharrón, mas não é como os chicharrones espanhóis, que são exatamente como os nosso torresmos, às vezes prensados em blocos e tudo, como em Portugal. O chicharrón que eu conheço na América tem muita carne, é mais como os rillons franceses — é preciso alguma boa vontade para lhes chamar mesmo torresmos.
** Em sérvio é Чварци. As pessoas que misturam língua com ortografia, que acham de ter uma língua como o servo-croata que se pode escrever não com duas normas ortográficas, mas com dois alfabetos diferentes?

... Mas gosto dele assim...

«Sempre quis ter um homem bonito, espadaúdo, valente e elegante, mas estou apaixonada por um tipo que é o contrário disso tudo…» Não sei até que ponto se trata mesmo de um motivo recorrente da canção popular da primeira metade do século XX, mas conheço algumas canções com este tema. Eis duas delas: “Er heißt Waldemar” de Zarah Leander (1940) e “Tel qu’il est” de Fréhel (1938). E, se as apresento por esta ordem não cronológica, é porque tenho mais a dizer sobre a canção de Zarah Leander que sobre a canção de Fréhel.

Zarah Leander é uma das artistas que, por serem populares durante o nazismo, foram acusadas de ser nazis. Ela sempre o negou. Aliás, também foi acusada de ser espia russa e também o negou. Seja como for, quando uma pessoa ouve os primeiros versos da canção, em que a voz feminina da canção deixa claro que o seu ideal masculino é um louro, destemido e forte, que se chame Ralf ou Per, fica-se à espera de que se siga o louvor nazi do ariano puro. Mas não, nada disso: segue-se de imediato a explicação de que o homem por quem ela está apaixonada não é nem Ralf nem Per, mas sim o Waldemar, um berlinense de cabelo preto, pobretana e que não é propriamente nenhuma estrela de cinema… Se se souber que a letra da canção foi escrita por Bruno Balz, que foi várias vezes preso pelos nazis por homossexualidade e que esteve até proibido de usar o nome como autor, pode pensar-se que, afinal, é antes uma canção a fazer pouco do ideal ariano. Os nazis, porém, não o entenderam assim — pelo menos, a canção não foi censurada.

E é possível que não seja mesmo essa a ideia de Balz, não sei... Talvez tenha querido fazer apenas uma variação sobre o tal motivo que refiro no início deste texto. Dois anos antes, Fréhel, tinha cantado um tango em que dizia quase a mesma coisa, mas de maneira bem mais divertida.

Cor de burro quando foge, vinho a martelo e… o pau da gávea das caravelas

Uma coisa que parece agora estar na moda é arranjar novas explicações, tão complicadas como falsas, quando não completamente disparatadas, para expressões cuja origem não é óbvia para a maior parte das pessoas.

Há, por exemplo, quem afirme que a expressão cor de burro quando foge tem origem em corro de burro quando foge (ver aqui um exemplo de um desses artigos que não diz nada que se aproveite).

Burro muda de cor quando foge??? Qual cor ele fica??? Porque ele muda de cor??? Eu queria porque queria ver um burro fugindo para ver a cor dele! Sério! O correto é: ‘Corro de burro quando foge!

Não faz grande sentido e, de facto, confunde mais do que explica seja lá o que for. Em que contexto pode «corro de burro quando foge» – frase estranhíssima, aliás – evoluir para passar a designar uma cor indefinida? Ora, francamente…

Uma hipótese menos disparatada é que, como burro pode ter designado uma cor apenas, antes de ter começado a designar o animal, a expressão derive de uma cor de burro antiga, a que se tenha acrescentado quando foge com intenções humorística, quando burro já não era senão o nome do bicho (vejam aqui). Mas é uma discussão muito especulativa, e, sobretudo, passa ao lado de um facto simples que não se pode ignorar em nenhuma proposta de explicação da expressão: tanto em castelhano como em italiano existe a expressão «cor de cão que foge», com o mesmo significado –respetivamente color perro que huye e colore del cano che fugge. Ora não me parece que perro ou cane alguma vez tenha sido, nestas línguas, nome de cor. A partir de que língua se difunde a expressão ou se vão as três buscá-la a outra língua, eis o que haveria que descobrir...

Interlúdio musical:

Outra explicação delirante do mesmo tipo é uma que há da expressão vinho a martelo, por exemplo aqui:

A expressão remonta ao século XX quando o Engenheiro Simão de Martel descreveu os dados estatísticos oficiais da produção de vinho como muito enganadores. 

Eu sei bem que estas explicações «etimológicas» são sedutoras e, como até podem parecer lógicas à primeira vista, é fácil aceitá-las. Mas eu sou um chato. Para já, quando leio «A expressão remonta ao século XX» fico logo com uma ideia clara do rigor do que segue. Num texto escrito em 2014, dizer que a expressão «remonta ao século XX» é um bocado disparate, para não dizer mais. Mas adiante…
A questão que me surge de imediato é que o facto de Simão de Martel ter criticado as estatísticas da produção de vinho (penso que isto se refere a um estudo dele de 1911 que é muito citado, mas não tenho a certeza) não explica em nada a expressão. Começa por ser «a Martel»? Com que lógica se usa aquela preposição? Mais uma vez, não faz grande sentido.

Ora, na realidade a expressão é anterior a Simão de Martel. Para dar um exemplo apenas, vejam aqui que, em 1885, tinha Simão de Martel 6 anos de idade, já se falava de vinho a martelo, não só em Portugal, mas também no Brasil:

Os vinhos continuam a dar que fallar de si. Uns querem que elle só seja extrahido das uvas. Outros, porém, contentam-se de que elle seja feito—a martello.  

A verdade é que não é preciso ir buscar explicações esotéricas. Infelizmente, não tenho à mão dicionários com datações de primeiras ocorrências, mas a expressão a martelo deve ser bem mais antiga. Parece-me claro que significa inicialmente «à força; à bruta» e o significado alarga-se facilmente para «mal feito, feito de qualquer maneira» e daí para «contrafeito». Como o explica, aliás, Gonçálvez Viana nas suas Apostilas aos Dicionários Portugueses, de 1906:
martelo, marteleiro

— «O paiz está cheio de mixórdias, abarrotado de vinho a martello... Sabem os poderes publicos, porque conhecem e convivem com os marteleiros» — O sentido de vinho a martelo é evidente; quere dizer «vinho aldrabado», e a locução a martelo pertencia à língua comum, querendo dizer «à fôrça», «sem dever ser».

Muita fortuna tem também tido uma explicação completamente disparatada da expressão mandar/ir para o caralho. Sobre essa, não preciso de escrever nada eu, basta-me citar a Wikipédia, que, numa nota de rodapé à discussão etimológica da palavra, a desmonta bem:

Às [as várias etimologias propostas] (…) acrescentou[-se] muito recentemente uma lenda urbana em circulação na Internet que, tanto em português como em castelhano, alega que caralho ou carajo era o nome dado ao pau maior da cesta ou gávea das antigas caravelas, e que seria essa a origem desta designação de caralho para o membro viril masculino. Tudo parece indicar que a lenda nasceu de uma tentativa de explicação para as frases "¡Vete al carajo!" ou "Vai para o caralho!", que supostamente se refiririam [sic] ao castigo que recebiam alguns marinheiros a quem se obrigava a subir à gávea, onde estavam os vigias, e aí permanecer algum tempo. O uso do termo caralho está documentado, no entanto, em épocas muito anteriores à das caravelas portuguesas ou castelhanas, pelo que se a gávea alguma vez teve esse nome era, como no caso do carall bernat catalão, por metáfora ou exagero de semelhança entre o caralho e o pau maior onde encaixava essa cesta, que seria a ponta do caralho.

É caso de dizer que apetece pôr de castigo na gávea quem, inventa e difunde estas – e muitas outras – patranhas…

Dançar, bolçar, axandrar

[Este texto é mesmo só para quem gosta de coisas de língua. Para a maior parte das pessoas, é provavelmente uma grande seca. Quem vos avisa, vosso amigo é.]

Diz Ana Luísa Alves no ESCS Magazine que «[u]ma das particularidades da poesia de Sophia [de Mello Breyner Andresen] é a maneira simples como esta escreve a palavra dança: dansa. Com “s” porque, nas suas palavras, “tem muito mais movimento que um ‘ç’”. (…)

Tudo me é uma dansa em que procuro
A posição ideal,
Seguindo o fio dum sonhar obscuro
Onde invento o real. (…)»

Consultando-se apenas um dicionário de português (o Porto Editora, por exemplo, aqui e aqui) pode pensar-se que Sophia de Mello Breyner Andresen tem razão em escrever assim. Desde que, em quase todas as variantes do português, deixámos de fazer a diferença entre os sons que correspondiam antigamente a s e a ç ou a x e a ch¹, o que justifica uma ou outra grafia é apenas a etimologia. Então, se dança e dançar vêm do francês danse e danser, porque não escrever-se dansa e dansar? A questão é complicada. Não sei a data de importação da palavra e se foi importada diretamente ou por intermédio de outra língua; mas, antes de serem danse e danser, as palavras francesas foram dance e dancier (e também dancer e dauncer) e encontra-se o equivalente ao ç em muitas línguas, do inglês dance ao alemão tanzen e ao italiano danzare. Nas línguas ibéricas, que conservaram, algumas delas a distinção de pronúncia entre s e c/z, também não é s que se usa: é danciar em asturiano, danzar em galego e castelhano.  A grafia dançar em português é antiga e parece justificada, mesmo que o ç não lhe dê o movimento ondulatório que o s lhe dá…

Há casos em que isto não é tão claro. Quando se dicionariza uma palavra, nem sempre se tem uma hipótese sobre a sua origem, e a escolha de s ou ç, x ou ch pode ser perfeitamente fortuita. Eis dois casos que investiguei recentemente, a pedido de amigos.

Bolçar
Muita gente se surpreende com a grafia de bolçar². Os dicionários seguem o mais famoso etimologista português, José Pedro Machado, justificando o ç com um étimo latino *vomitiare (este asterisco significa que a palavra se supõe ter existido, mas que nunca foi atestada). Mas as formas antigas registadas pelos filólogos têm todas s (bomssar, bonssar, boomsar, bõssar), numa altura em que precisamente s e ç correspondiam a dois sons distintos. E é de notar também que não tem sempre havido completo acordo dos dicionaristas relativamente à grafia e etimologia –  o dicionário Lello de 1931, por exemplo, regista bolsar e a etimologia proposta é o latim versare. Ora regista-se em castelhano uma forma antiga bosar, não *bozar (o z castelhano é o que corresponde ao ç português), que também pode querer dizer «vomitar» e para a qual o Dicionário da Real Academia propõe como étimo o latim vorsāre ou versāre, «mexer, revolver, dar volta, …»  A mais antiga atestação que encontrei da forma bolçar é de 1836 (data referida no Houaiss) e creio, pois, que há boas razões para considerar bolçar uma in(o)vação ortográfica oitocentista, que nem sequer decorre, provavelmente, de nenhuma proposta etimológica, já que a proposta da etimologia *vomitiare é posterior e parece ser antes uma maneira de justificar essa grafia.

Joan Coromines é da mesma opinião que eu relativamente ao ç. No seu Diccionario crítico etimológico castellano e hispánico, na discussão de rebosar, diz Coromines sobre outra pretensa origem de bolçar, *voltiare (que me parece, apesar de tudo, proposta mais lógica que *vomitiare):
«La grafía bolçar (…) carece totalmente de valor, por ser reciente y sólo portuguesa. La generalidad de la ss en cast. y port. antiguos obliga a desechar esta etimología sin vacilaciones.» Esta e *vomitiare, pelas mesmíssimas razões³.

Axandar
O Porto Editora regista a grafia axandrar para o verbo que classifica como transitivo e popular, e que define como «acalmar forçadamente». Muito provavelmente, quem dicionarizou o termo com aquela grafia não tem nenhuma proposta sobre a sua história que justifique o x; é, quase de certeza, uma grafia fortuita.  Mas haverá alguma boa razão para optar por x ou por ch? Talvez… Pelas razões que passo a explicar, penso que é achantrar que se devia escrever (e, por isso, escrevo com ch neste texto). Antes de explicar porquê, porém, quero referir de passagem duas questões que não se relacionam diretamente com a grafia do som [ʃ],

A primeira diz respeito à forma da palavra. A minha impressão é que achandrar-se é uma forma recente. A expressão que sempre ouvi desde miúdo foi achantrar-se, não achandrar-se. Uma discussão alargada no Facebook⁴ confirma esta impressão: as pessoas da minha geração ou mais velhas usam a forma com /t/⁵. Tratando-se de um termo de calão pouco dicionarizado (não o encontrei noutros dicionários), uma busca na Internet mostra que, como seria de esperar, que tanto a grafia como a forma da palavra são instáveis: alternam as formas com t (achantrar, axantrar) e com d (achandrar, axandrar). Em princípio, a postura conservadora que, na dicionarização,  preside normalmente à escolha de uma das formas em uso (neste caso, não se pode falar propriamente de norma culta) deveria levar, eem princípio, a preferir-se a forma com /t/.

Em segundo lugar, há a questão da classificação do verbo como intransitivo e o seu significado. Nunca na minha vida ouvi o verbo usado nem transitiva nem intransitivamente. Para mim, achantrar-se é um verbo exclusivamente reflexivo. Além disso, parece-me que o significado registado no Porto Editora é distorcido (porquê «forçadamente»?) e bastante incompleto. O achantrar-se que eu conheço tem dois significados básicos distintos: 1) acalmar-se, baixar a bola; e 2) orientar-se, fazer pela vida, decorrendo também deste último achantrar-se a qualquer coisa = fazer-se a qualquer coisa ou apoderar-se de qualquer coisa. Constatei que outras pessoas têm exatamente o mesmo entendimento da palavra.

Mas passemos à questão da etimologia e grafia. A minha primeira reação, quando me consultaram sobre o tema, foi fazer uma pesquisa em castelhano⁶. Não encontrei a palavra, mas encontrei uma palavra muito semelhante, achantar, que significa o mesmo. Não pode ser coincidência. Ainda por cima, vi na citada discussão do Facebook, que uma pessoa «comentou a conversa q provocou este post com uma colega q tem 61 anos e ela disse-lhe que (…) “antigamente” se dizia achantar». A etimologia de achantar é clara⁷: do latim plantare, com uma evolução standard em galego e português. Mas como se chega de achantar a achantrar? Pois, não tenho uma resposta clara... A aceção 2 de achantrar relaciona-se facilmente com chantra, um termo depreciativo exclusivamente para as mulheres, que, se não quer dizer mesmo prostituta, quer dizer uma mulher que seduz para obter proveitos materiais. É possível que este seja o achantrar original e achantar tenha sido contaminado por ele⁸. Numa situação como «pronto, o gajo já se achantrou», podem confundir-se o ter-se orientado com o ter-se acalmado… Mas isto é tudo pura especulação.


P. S.:  Não tem nada a ver com ss e xx, mas só mais uma coisa – não faria mais sentido escrever culher que colher? É que culher mata dois coelhos de uma só cajadada: fica mais próximo do étimo imediato, cuillère⁹, e inscreve-se naturalmente num miniparadigma de palavras terminadas em /ér/ com u na sílaba anterior: mulher, puser e puder – que se opõe a outro de palavras terminadas em /êr/ com o na sílaba anterior (são muitas…). Puder opõe-se a poder como colh[é]r se opõe a colh[ê]r.


__________________
¹ Explico estas diferenças noutro texto deste blogue.
² Uma discussão completa da questão seria demasiado maçuda para a quase totalidade dos leitores do blogue, pelo que resolvi não a incluir aqui. Não que esta versão reduzida não seja também chata para muita gente, mas enfim…. Agora, o que falta fazer é ver como pronunciam a palavra as pessoas que ainda distinguem ç de s. Estou um bocadinho longe de Trás-os-Montes e Beira Alta, mas talvez algum dos meus leitores se queira dar a esse trabalho….
³ Agradeço a Luís Pinto a informação sobre o dicionário Lello e o artigo de Coromines e a Helena Bastos a informação sobre a entrada do Hoauiss. Corominas não tem certezas definitivas quanto à origem de rebosar, mas parece-lhe que o mais lógico é que de versare se tenha feito reversare, que deu rebo(r)sar, donde se formou depois bo(l)sar. Parece-me uma proposta mais sensata que a de José Pedro Machado, mas não explica nem a nasalação do o (bomssar, bonssar, bõssar) nem o hiato dos oo (boomsar), nas formas medievais atestadas.
⁴ A discussão, que prolongava uma conversa noutro lugar, foi lançada por Shyznogoud no Facebook. Evidentemente, uma conversa destas, por muito participada que seja, tem o valor que tem… Mas serve para dar alguns indícios sobre (a variação n)o uso da palavra.
⁵ Pode haver, é claro, variação dialetal e socioletal. No entanto, constatei que uma pessoa da zona do Porto e sensivelmente da minha idade diz como eu e reconhece à palavra exatamente os mesmos significados que eu, criado no calão lisboeta. O calão é menos regional do que muitas vezes se pensa e este termo parece ser usado em todo o país. Aliás, o facto de muitas palavras de calão português existirem também em castelhano, ou em variantes do castelhano, indica precisamente esse caráter não dialetal do calão.
⁶ O calão português partilha com o calão espanhol vários termos, nomeadamente os oriundos do caló  (que dá a palavra calão, aliás) e tem também vários termos em comum com o lunfardo rioplatense. Procurei, no dicionário da Real Academia e em vários dicionários de lunfardo em linha, todas as variantes plausíveis em castelhano,com ch (*achantrar, *achentrar, *achandrar, ªachandrar) e com j (*ajandrar, *ajendrar, *ajantrar, *ajentrar), que corresponderiam ao x, se este se justificasse etimologicamente. (Quero acrescentar, a propósito da forma com -en-, que se regista também achentrar-se em Portugal, embora provavelmente seja uma forma bastante marginal.) Finalmente, por descargo de consciência, procurei também em dicionários de calão francês, mas em vão.
⁷ Agradeço a Rui Tavares este link. Rui Tavares notou também que a palavra tem, pois, a mesma origem que o termo meridional português prantar, com o qual se pode ver também uma relação semântica.
⁸ A questão é, agora, a origem de chantra. Também é possível que se o possa relacionar com o calão castelhano. Um termo da gíria do Cone Sul é chanta, comum de dois, que significa «intruja; vigarista; alguém que vende gato por lebre» e que, portanto, se relaciona facilmente com chantra em português. Uma etimologia proposta é o italiano ciancia, «burla; mentira», mas também é possível relacionar a palavra com chantagem e chantagear, do francês chantage, de faire chanter, «chantagear» (literalmente «fazer cantar»). Não deixa de ser curioso que haja quem veja na origem do termo chanta o já referido (a)chantar: «La palabra chantar se utilizaba en sus inicios para reemplazar la frase "dejar plantado a alguien"». Ou seja, é possível que os dois significados do nosso achantrar atual estejam ligados entre si e a este chanta, o que nos deixa com uma questão de ovo e galinha. Quero notar que, a haver relação com as formas castelhanas, não faço ideia de como se pode explicar a epêntese do r das formas portuguesas…
⁹ Muito provavelmente, a palavra escrevia-se já com u – que refletia e reflete a pronúncia – quando foi importada, embora se tivesse efetivamente escrito (e pronunciado) com o. A ideia da grafia com o é, muito provavelmente, dar conta da etimologia última da palavra francesa importada, o latim cochlear(e)-.

Gavrock

Gavrock é uma palavra que eu inventei, uma amálgama de gavroche e rock – uma coisa entre, digamos, Aristide Bruant  e Ian Dury.

Há muitos anos, sonhei (literalmente – foi coisa que vi num sonho) que havia de ter uma tatuagem com esta figura, mas acabei por nunca a mandar fazer. A semana passada, a minha filha mais nova disse-me que quer ter uma tatuagem quando «tiver idade para isso» (!). Contei-lhe a história do sonho e expliquei-lhe como era a imagem sonhada, e ela achou que uma tatuagem assim havia de ser bonita. Decidi fazer o desenho, para ela ficar com uma ideia mais clara o que eu imaginara. Ela gostou muito e disse que estava decidido: um dia terá ela a tatuagem que o seu pai nunca chegou a ter.

Este mar

Deste mar, pode desenhar-se a mínima ondulação, talvez a ligeira escuma da ressaca, o reflexo do sol. É mais fácil desenhar as coisas que ele contém ou que o bordeiam, embarcações e pessoas que o navegam, as suas ilhas e costas, as suas praias. Mas desenha-se mal a sua essência, que é assim

_____________________________________________,

um traço reto que o separa do céu. Se se ativer o desenhador a essa concisão gráfica, à representação apenas do essencial

_____________________________________________,

ninguém saberá que é mar o que se desenha; e, por isso, ninguém se atreve a tal simplicidade

_____________________________________________,

a não ser, talvez, que ao traço reto se sobreponha ou se subponha — em qualquer sentido dessas palavras — a palavra

MAR 

Este mar

_____________________________________________

Outros mares há mais fáceis de desenhar.

Obrigado pela dança [Crónicas de Svendborg #27]

Imagem: Pixabay. CC0 Creative Commons

Na Dinamarca, é costume agradecer certas coisas que em Portugal não temos por hábito agradecer. Por exemplo, quando se acaba de comer, diz-se sempre «obrigado pela comida» a quem fez a comida; quando se acaba um jogo – de bilhar, ténis, seja do que for –, diz-se «obrigado pelo jogo»; quando uma pessoa se vai embora, diz «obrigado por agora»; e, quando encontra de novo uma pessoa com quem se esteve em qualquer situação de convívio, diz «obrigado pela última vez». Etc., etc., etc. Aqui na zona, que é zona rural, muita gente até agradece ao motorista, quando sai do autocarro: «Obrigado pela viagem!» Sei que tudo isto é muito semelhante nos outros países escandinavos, pelo menos, mas não sei se é exatamente igual.

Agora, todos conhecem aquela situação em que duas pessoas se cruzam num espaço estreito e uma desvia-se para a direita e a que vem no sentido contrário para a esquerda e quase chocam e desviam-se as duas para o lado contrário e esbarram de novo uma na outra e repetem a mesma coisa mais uma ou duas vezes, com uns desculpas e uns sorrisos pelo meio, até que, finalmente, lá conseguem passar…. Nessa situação, já ouvi mais que uma vez uma pessoa dizer à outra, no fim, com ar galhofeiro:

«Obrigado pela dança!» 

_______________

Nota talvez desnecessária, para o caso de alguém ler aqui o que não era minha intenção escrever:

Este texto não é sobre cortesia. É sobre uma piada que eu vi alguém fazer na rua. E achei curioso ter já visto a mesma piada antes. Das duas, uma: ou foi por coincidência que pessoas diferentes fizeram a mesma piada, ou a piada está espalhar-se. É bem possível que eu, da próxima vez também diga «obrigado pela dança» à pessoa com que que esbarro e que hesita, como eu, no lado para que deve desviar-se. Mas não é uma expressão, nada disso. Contei o acontecido à minha mulher e ela, que nunca tinha ouvido essa piada, riu-se, naturalmente. Agora, para contar a piada, tinha de fazer uma pequena introdução ao «obrigado por» escandinavo, que é o que motiva a piada. É só isso.

Quando à cortesia propriamente dita, a minha experiência é que a cortesia é sensivelmente igual em todo o lado. Vivi em sítios muito diferentes uns dos outros, mas, se em todo o lado vi pessoas mais corteses que outras, não vi diferenças no grau geral de cortesia de uns sítios para os outros. E, no fundo, as pessoas agradecem, pedem desculpa, condoem-se e aplaudem de formas semelhantes em situações semelhantes. As variações são de superfície, de pequenas fórmulas ou rituaizinhos que fazem parte dos hábitos em certos lugares.

Os portugueses não podem agradecer e alguns agradecem de facto as mesmas coisas que os escandinavos e longe de mim ver maior cortesia nos hábitos dinamarqueses que portugueses. É certo que, em Portugal e em muitos outros países, quando se dá por terminada a refeição, não diz toda a gente, quase em coro «obrigado pela comida», como acontece aqui em todas as refeições. Se, ponhamos, dois casais passam uma tarde juntos, a fazer seja lá o que for, não é normal em Portugal dizerem, quando se separam para irem cada um para sua casa, «obrigado por hoje» ou «obrigado por esta vez», como aqui é. E, no outro dia, quando se encontram, não se cumprimentam com «obrigado por ontem», como se faz aqui. Mas não vejo que haja por essas diferençazinhas nem maior nem menor educação num ou noutro lugar.

Triscaidecaquê?

As sextas-feiras 13 não são dias raros. Houve 172 nos últimos cem anos e este ano já houve duas, em janeiro e outubro. Há anos em que ocorre três vezes, como aconteceu o ano passado, em fevereiro março e novembro. Curiosamente, aliás, o dia 13 do mês calha com mais frequência a uma sexta-feira que a qualquer outro dia da semana.

Isto dos dias de azar é uma coisa muito antiga e parece que a sexta-feira é um dia aziago em várias tradições. Também é muito antigo acreditar que o número 13 dá azar. Sobre quando e por que razão se deu a fusão das duas superstições, há várias ideias. É capaz de ser também uma coisa relativamente antiga. Aliás, não surpreende que se tenham inventado estas coisas em épocas em que se sabia pouco do funcionamento do universo, só surpreende é que não tenham ainda desaparecido… Bom, eu não conheço ninguém que leve a sério a história da sexta-feira 13, mas parece que há mesmo quem acredite nisso.

Enfim, não é bem de superstição que vos queria falar, mas sim de palavras. Há estranhas palavras para designar os medos que as superstições geram – como há estranhas palavras para designar os medos todos: chama-se triscaidecafobia o medo do número 13 e o meda da sexta-feira 13 chama-se parascevedecatriafobia. É claro, podemos sempre agarrar em parasceve, sexta-feira em grego, e fazer *parascevefobia para o medo da sexta-feira, mas não encontrei a palavra  em lado nenhum. Já a versão inglesa paraskaviphobia, sim, aparece numa busca em Google. E isto leva-me a duas propostas de reflexão.

Podemos ponderar se são necessários palavrões destes e palavrões técnicos em geral; se não vale mais reservar os nomes greco-latinos para as conversas entre especialistas e preferir, foras delas,  «medo das alturas» a acrofobia, «médico de ouvidos, nariz e garganta» a otorrinolaringologista e assim sucessivamente...

E podemos também refletir sobre o que significa uma palavra fazer parte de uma língua. Parascevefobia é português ou não? Podemos considerar que há vários tipos de palavras que fazem parte de uma língua: as que, mesmo sem existirem ainda, estão na sala de espera dessa língua, preparadas para serem inventadas de acordo com as regras que os falantes têm na mente; as que estão na mesma sala de espera para serem inventadas segundo regras de «boa formação» relacionadas com a tradição etimológica e não com a capacidade de os falantes as compreenderam (é deste grupo, obviamente, que faz parte a parascevefobia); as que, embora façam parte dos dicionários, só foram usadas uma vez ou duas, por algum poeta, filósofo ou cientista; e também as que, embora usadas todos os dias pelos falantes da língua, nunca ganharam direitos de cidadania, e que «os lexicógrafos remetem, se lhes [vêm] ao gadanho, para o cemitério da língua, por espúrias e indecentes», para usar uma descrição de Aquilino Ribeiro. E as outras…

Para terminar, voltemos ao número 13, que não à sexta-feira. A tal triscaidecafobia dá azo a práticas esquisitas: há hotéis e hospitais sem quartos 13; teatros sem camarotes 13; gente que vai a correr convidar alguém para a sua mesa, se o número de convivas chega a 13. Agora, nunca vi nenhum livro que salte da página 12 para a página 14, mas, quem sabe?, é capaz de ter havido já algum autor mais supersticioso que o tenha exigido ao editor….

Design, restauração e geração espontânea: o esperanto e outras línguas… naturais

Em dinamarquês, quando alguém diz alguma coisa que que não se percebe, diz-se que é volapyk. Mas volapyk devia ser, precisamente, o contrário disso. O volapuque («língua mundial», em volapuque) devia ser, como o nome indica, uma língua para todos se perceberem, para acabar com a incomunicação que resulta da babélica multiplicação das línguas humanas.

Há muitas línguas auxiliares construídas, como o volapuque, e o esperanto é a mais famosa de todas elas. Foi criado por L. L. Zamenhof no final do século XIX, com o propósito explícito de «ser diretamente um meio de comunicação internacional». A sua estrutura racional, com poucas regras e sem exceções, deveria «tornar o estudo da língua tão simples que a sua aquisição seja uma mera brincadeira para o estudante».

O pai de um amigo meu dizia que o esperanto, como todas as línguas construídas, nunca poderia vingar, porque não se consegue insultar um chofer de táxi em esperanto. Para quê inventar-se uma língua, que, por ser inventada, tinha de ser de alguma forma defetiva, em vez de promover uma língua natural a língua de comunicação mundial? A verdade é que o esperanto foi sempre, neste aspeto, uma língua diferente de outras línguas artificiais. Desde o início, a ideia era «aprender e usar [o esperanto] como [língua] viva, e não apenas como último recurso».

Lembro-me de ficar muito surpreendido quando me veio parar às mãos uma obra do japonês Masao Miyamoto, que Manuel de Seabra traduzira para português (Da arte e da morte, Lisboa: Futura, 1973). Conhecia as traduções de Manuel de Seabra de poesia em inglês e catalão e pensei: «O quê, Manuel de Seabra também traduz do japonês?» Mas, no prefácio, Manuel de Seabra respondia precisamente à minha interrogação, que ele previa em muito leitores: que não, que japonês não sabia, mas aquela obra não tinha sido escrita em japonês, mas sim numa língua que ele dominava bem, o esperanto. E isto causou-me nova surpresa: mas havia então quem escrevesse literatura em esperanto? Obviamente, o esperanto tinha uma dimensão – ou dimensões – que eu desconhecia…

Uns anos mais tarde, conheci em Paris duas pessoas que falavam esperanto entre elas. X., parisiense, e B., madrilena, tinham-se conhecido através de uma revista de esperantistas e corresponderam-se em esperanto algum tempo antes de finalmente se conhecerem pessoalmente. Quando se conheceram, por muito que cada um deles falasse relativamente bem a língua materna do outro, continuaram, naturalmente, a falar esperanto. Perdi o contacto com eles e não sei se tiveram filhos ou não, mas, se os tiveram, os filhos deles são hoje falantes nativos de esperanto. Não seriam os únicos. Soube há pouco tempo que se calcula entre mil e dois mil o número de falantes nativos de esperanto e não é apenas um fenómeno recente. Até se chegou já, pelo menos num caso, à terceira geração de falantes nativos. O esperanto é já, então, além de língua construída, também uma língua natural.

Quando soube da existência de esperanto materno, procurei trabalhos que descrevessem o que acontece ao esperanto ao passar de língua artificial a natural, isto é, ao tornar-se língua materna de alguém, um processo designado como nativização. Basicamente, a minha pergunta era: o que muda quando o input artificial dos pais é filtrado – ou talvez ajustado, não sei qual é a palavra correta – pelos mecanismos naturais de aquisição e processamento da língua? Pensei, por exemplo, que, sendo uma língua sem formas irregulares, talvez começassem a surgir as irregularidades comuns a todas as línguas naturais; ou que surgissem regras novas, de tempo ou aspeto verbal, ou de marcação de caso, ou de qualquer outro tipo, não presentes no esperanto não materno.

Esta passagem de língua artificial a língua natural é, em princípio, a mesma que acontece quando uma língua de comunicação, um pidgin, se torna língua materna de alguém e nasce assim, numa geração, uma nova língua natural, um crioulo. Mas, como assinala Benjamin K. Bergen^[a], há diferenças significativas nas condições de nativização (todas as traduções do artigo são minhas, desenvolvendo siglas para facilitar a leitura):

[Versteegh] sugere^[b] que, em determinadas situações, a aquisição do esperanto como segunda língua é homóloga à pidginização, na medida em que é usado um código comunicativo sem total regularidade, e esse código torna-se o idioma nativo da próxima geração. Por exemplo, se duas pessoas cuja única língua em comum é o esperanto têm uma filha antes de serem totalmente fluentes no idioma, esta filha funcionaria como uma crioulizadora, e pode prever-se o surgimento de regularidade no idioma da criança, onde a regularidade é limitada no contributo dos pais. Versteegh defende, porém, que não é provável que o esperanto seja objeto de mudanças estruturais fundamentais, porque, na realidade, os pais dos falantes de Esperanto Nativo geralmente aprendem o idioma fazendo cursos e usando gramáticas, dicionários e outros instrumentos de aprendizagem de línguas que não estão presentes em situações de pidginização. Isto, pensa ele, confere-lhes um grau de experiência linguística a que os falantes de pidgins não têm acesso.

Pode acrescentar-se que, quando surgem os crioulos, os primeiros falantes não vivem em comunidades de uma determinada língua e as línguas maternas dos seus pais eram muitas vezes muito diferentes, pelo que, além do pidgin, o único input linguístico regular a que esses primeiros falantes nativos tinham acesso era a língua da sua mãe, se se mantinham junto dela. Ora, como diz Bergen, «a maior parte dos falantes nativos de esperanto têm pais com a mesma língua, o que faz, portanto, com que o esperanto não seja usado como código de emergência» e «embora existam muitas organizações de famílias que falam esperanto, a grande maioria dos falantes nativos do esperanto não participa nesses grupos, e mesmo que o façam, geralmente não passam mais de uma semana por ano com esperantófonos fora da família.»

Mas, nota Jouko Lindstedt^[c], «a crioulização não é o único paralelo para a nativização do esperanto. Como o assinala Versteegh, esta nativização pode ser comparável com a revitalização do hebraico quase na mesma altura em que surgiu o esperanto». E explica:

Ambos os casos têm a ver com uma decisão educativa tomada por pais com uma consciência linguística extremamente elevada. Quando o primeiro falante nativo do hebraico moderno nasceu em 1882, a sua situação não era de modo nenhum diferente da situação das crianças que adquirem o esperanto, de que os pais não são falantes nativos: o pequeno Ben-Zion Ben Yehuda não podia aproveitar o facto de o hebraico ter tido falantes nativos um milénio e meio antes. A descrição de Fellman^[d] da primeira família de língua hebraica da era moderna mostra que os pais estavam em considerável desvantagem relativamente aos modernos pais falantes de esperanto, no que diz respeito à existência de nomes para objetos quotidianos ou à possibilidade de adquirir livros infantis.

No artigo de Bergen já citado, apontam-se ainda mais duas diferenças importantes nos dois processos:

(1) O input linguístico para os estudantes de hebraico como língua segunda [dos pais dos primeiros falantes nativos] era variado e idiossincrático em comparação com os de esperanto como língua segunda: e (2) o hebraico como língua segunda começou como um sistema fonológico e morfologicamente complexo e opaco, enquanto o esperanto como língua segunda é extremamente regular e transparente.

Apesar disso, notaram-se muito poucas alterações no hebraico nativizado relativamente ao hebraico língua segunda que lhe tinha servido de input; e, no trabalho feito até agora, exatamente o mesmo se pode afirmar da nativização do esperanto: as transformações que se observam no esperanto nativo relativamente ao esperanto como segunda língua – a existirem* – são mínimas e como é previsível, parecem depender, se não totalmente, pelo menos em grande medida, da influência da outra língua materna, que é também a língua da comunidade dos falantes nativos de esperanto (o adstrato, como se chama). Os possíveis filhos de X. e B., de que falava atrás, se criados em França com pai francês e mãe espanhola, fixariam, provavelmente, a ordem da língua em sujeito-verbo-objeto, o que tornaria redundante a marca de acusativo nos nomes. Pelo menos, isto foi efetivamente observado por Bergen* em falantes nativos de esperanto de língua materna também francesa. Mas os falantes bilingues de esperanto e eslovaco, por exemplo, mantiveram sempre a marcação do acusativo.

O que se conclui de tudo isto? Não muito, provavelmente. Quando comecei a escrever o que viria a dar este texto, há mais de um ano, interrogava-me sobre o seguinte: «Até que ponto é plástica a nossa capacidade da linguagem? A língua humana pode ter todas as características que a nossa mente consiga imaginar – e pode, assim, tornar-se língua materna de alguém uma língua com propriedades inventadas que nunca existiram em nenhuma língua natural? Ou devemos antes pensar que só as propriedades constatáveis nas línguas naturais, atualmente existentes ou já extintas, se podem fixar num cérebro humano? Dito de outra maneira, conseguimos imaginar línguas que não podem ser adquiridas por humanos, conseguimos descrever em pormenor uma língua inventada que, por mais que se tente, não possa tornar-se língua materna de ninguém?»

Estou convencido de que a experiência se pode fazer, embora não tenha a certeza de que valha a pena – e coitada da criança que tivesse de tentar adquirir uma língua inadquirível, se fosse esse o caso. Agora, com a pesquisa que fiz para este texto, aprendi não só que a nativização do esperanto está feita há muito, mas também que essa nativização não serve para responder à minha pergunta, porque o esperanto, mesmo antes de ser língua materna de alguém, já era de facto uma língua natural. Dou de novo a palavra a Jouko Lindstedt (ele próprio falante de esperanto como língua segunda e pai de falantes nativos), que o explica muito bem:

A gramática do esperanto nunca foi completamente descrita e codificada, nem mesmo quando Zamenhof era ainda a única pessoa a escrever na língua. Para dar um exemplo óbvio: as dezasseis regras da gramática do esperanto apresentadas pela primeira vez por Zamenhof em 1887 e por ele declaradas inalteráveis no trabalho normativo básico da língua, em 1905, não dizem nada sobre a ordem das palavras em frases simples ou complexas. No entanto, sempre ficou claro que o esperanto é uma língua Sujeito-Verbo-Objeto, com uma ordem relativa livre dos principais constituintes; que tem sintagmas nominais, sintagmas verbais e sintagmas preposicionais; que a maioria dos especificadores fica à esquerda dos seus núcleos e a maioria dos complementos à direita; e assim por diante. Isto é assim porque, desde o início, o uso do esperanto foi aprendido através da leitura de textos reais e audição de enunciados reais, primeiro os de Zamenhof, mas logo depois por outros escritores e palestrantes. Assim, é pelo uso real que o Esperanto foi ajustado à gramática universal: mesmo que os falantes do idioma tenham sido na sua maioria não-nativos, não introduziram nele nada que um idioma natural não pudesse incluir.

_______________

^[a] Bergen, Benjamin K., «Nativization processes in L1 Esperanto», in J. Child Lang. 28 (2001), pp. 575–595. Cambridge University Press, 2001
^[b] Versteegh, Kees, «Esperanto as a first language: language acquisition with a restricted input». Linguistics 31, 1993, pp. 539–55.
^[c]Lindstedt, Jouko, «Native Esperanto as a Test Case for Natural Language», in A Man of Measure Festschrift in Honour of Fred Karlsson, a special supplement to SKY Journal of Linguistics, vol. 19, 2006 (pp. 47–55)
^[d]Fellman, Jack, The Revival of a Classical Tongue: Eliezer Ben Yehuda and the Modern Hebrew Language. Haia & Paris: Mouton, 1973

* Por enquanto, o número de observação e de falantes observados em cada uma delas é demasiado pequeno para se chegar a conclusões muito definitivas.

Luvas, enxadas e andaimes

[Este texto é uma colagem de coisas que me vêm à cabeça a propósito de trabalho manual e de cuidados ou falta deles. Está um bocado desorganizado, sou o primeiro a reconhecer, mas acho que se percebe onde quero chegar.]

Tive um amigo que montava andaimes. Ganhava prémios por trabalhar sem cinto de segurança, porque sem cinto de segurança se trabalha muito mais depressa. E morre-se, se se cai. Não sei se a legislação permitia este incentivo ao suicídio, mas fazia-se. E havia quem fosse nisso, a troco de mais umas coroas. Quando, como o meu amigo, se é jovem e, mais que destemido, imortal, há sempre quem alinhe em qualquer tipo de comportamento, mesmo suicida, a troco de mais umas coroas…

A verdade é que, em certos trabalhos, se morre mesmo tendo cuidado. Em obras grandes, por exemplo, morrem sempre pessoas. Por exemplo, na construção da ponte do Storebælt (1991–1998), aqui relativamente perto de casa, morreram pelo menos 7 pessoas. Aliás, o trabalho na construção é sempre uma atividade de risco. Evidentemente, a situação não é tão má como já foi. Não só a legislação é agora muito mais estrita – racional, apenas, ou humana, diria eu –, como é mais eficaz a fiscalização. E é claro que devemos continuar a tentar melhorar tanto as leis de segurança no trabalho como o controlo da sua aplicação. Agora, há a lei e há os hábitos, a cultura de trabalho. A cabeça da gente, digamos assim.

Van Gogh: «Camponesa a apanhar batatas», 1985. Museu Van Gogh, Amsterdão

Traduzi o ano passado um livro sobre a cultura material de Moçambique. Num capítulo sobre «Ferramentas e alfaias agrícolas», lê-se que «gerações sucessivas de mulheres das zonas rurais reconhecerão que, de todas as tarefas femininas no cultivo da terra, capinar com um sacho é a pior e mais demorada, fonte de cansaço e de dores nas costas. Mas, paradoxalmente, está profundamente enraizada na mente das pessoas a ideia de que trabalhar com o corpo em posição vertical é sinal de preguiça. Talvez essa seja a razão por que não houve a iniciativa de introduzir ferramentas que tornassem a tarefa mais fácil», como «por exemplo, um sacho mais ergonómico que facilitasse a monda»*. Não há aqui nada de específico da cultura moçambicana. Encontrei a mesma ideia em quase todos os sítios por onde andei. É a tal ideia de que, no trabalho, não se deve procurar conforto. Nunca vivi muito tempo no campo e muito menos vivi alguma vez da agricultura, mas, em jovem, fiz muitas vezes trabalhos sazonais no campo, para financiar a minha vagabundagem. Lembro-me que não se deixava – e não só nos trabalhos do campo – trabalhar as pessoas de joelhos ou sentadas no chão. Tinham de se dobrar. Porque davam assim mais rendimento? Duvido. Mas porque «não se trabalha sentado», voilà!

Vejo muitas vezes no Facebook fotos de ferramentas, enxadas, pás, serrotes, etc., etc., com a irritante legenda «aparelhos de musculação». «Ginásio, para se manter em forma? Vá mas é trabalhar!», é obviamente a mensagem que se quer fazer passar. Mas a verdade é que o trabalho manual pesado nunca deu saúde a ninguém. Talvez desenvolva alguns músculos, não sei, mas dá cabo de muitos outros – e de tendões e ossos, e de tudo. Dá cabo da pessoa toda. Mas, enfim, trabalho é assim, e só se queixa quem não quer dar o corpo ao manifesto, como se diz. Há coisas difíceis de perceber. Nunca percebi, por exemplo, os sacos de cimento de 50 quilos. Só mesmo para dar cabo das costas dos serventes de pedreiro?

No outro dia, apanhei um texto a fazer troça do neorruralismo, seja lá isso o que for. Parece que uma das ridículas extravagâncias dos neorrurais, é «cavar a terra com luvas de jardinagem». Não sei nada dos neorrurais, nem até que ponto merecem ser objeto de chacota, mas vejo bem em que assenta a zombaria. Então, mas esses meninos não sabem que trabalhar faz calos, como diz o provérbio. E note-se que frase não quer apenas dizer que de facto os faz – trabalhar deve fazer calos! Luvas? Proteger as mãos quando se trabalha? Capacetes e cintos de segurança? Ora…

A verdade é que às vezes me esqueço de calçar luvas quando trabalho. Deve ser porque fui educado para ser um verdadeiro trabalhador… No outro dia, estava sem luvas a deitar abaixo um barracão velho, armado de martelo e pé-de-cabra, e a minha filha Joana, de 15 anos, veio logo chamar-me a atenção:

«Pai, não se trabalha sem luvas, e muito menos a fazer trabalhos desses.» 

Ao contrário do que dizem muitos pessimistas que conheço o mundo vai melhorando, acreditem.
 _______________

* A enxada é, por si, uma escolha estranha, relativamente à pá de cavar, que se usa em muitos países, e que permite o trabalho na posição vertical. Será que são as características dos solos que justificam essa escolha ou só uma ideia de como deve ser o verdadeiro trabalho?

Sobre independências

Este textinho não é especificamente sobre a Catalunha, mas é também sobre a Catalunha – e sobre todas as independências nacionais, passadas e futura.

Independentemente do que se ache da oportunidade e da justeza de uma determinada pretensão independentista[1], não vejo bem que argumentos éticos possa haver a favor da independência de uma determinada nação ou contra ela que não seja a vontade das pessoas que lá vivem[2].

Há quem pareça acreditar que as fronteiras atuais refletem uma ordem suficientemente perfeita para ser conservada para sempre, mas não há nada de especialmente natural nas atuais nações. Parece-me também claro que nunca são suficientemente sólidos, quando chegam a ter alguma solidez, os argumentos etnicistas, incluindo os de um pretenso direito ancestral assente numa ocupação «originária» de um determinado território por um determinado «povo».

A singularidade cultural, linguística ou mesmo genética de um povo é, na maior parte dos casos, extremamente difícil de determinar[3], mas, a aceitar-se que existe, também não é, por si só, justificação para a independência – nem nenhum argumento de natureza étnico-cultural serve para justificar uma recusa de independência.

Para se ser independente, é preciso querer ser-se independente. Numa abordagem racional e democrática, a condição necessária e suficiente para a independência é a vontade expressa da maioria dos habitantes de um território de fazer parte de um determinado estado ou de constituir outro estado[4]. É um direito que decorre naturalmente do direito básico de cada pessoa a decidir sobre a sua vida, já que é apenas o direito de uma comunidade a decidir sobre a sua vida. É que não vejo mesmo como possa ser de outra maneira.

____________________

[1] Pessoalmente, considero prioritário neste momento pôr a funcionar, de forma realmente democrática, as instâncias supranacionais. Descreio em soluções nacionais para a maioria dos problemas das nações e não me agrada a restrição dos círculos de solidariedade nem a proliferação de estados-nação. Se fosse catalão, provavelmente não quereria a independência. Mas digo provavelmente, porque, se fosse catalão, uma parte do meu querer seria determinada por emoções e razões que, como português, desconheço. 

[2] Na minha perspetiva, são, por isso, políticos, no sentido mais essencial do termo, já que considero que a política é a parte da ética e da moral que trata da vida social. Admito que possa haver argumentos de ordem mais prática, incluindo argumentos de ordem económica, mas não é dessa discussão que aqui se trata. 

[3] Na maior parte dos casos, grupo étnico significa grupo linguístico. Mas mesmo o critério linguístico raramente é claro. No caso do povo catalão, por exemplo, que nem é dos mais complexos, não há diferença significativa, do ponto de vista linguístico, entre o catalão e o valenciano, embora as pessoas das duas regiões muitas vezes julguem que sim, com base em pequenas diferenças de léxico e pronúncia. Aliás, por ser assim tão difícil delimitar-se objetivamente a identidade étnica que se usa muitas vezes a autoidentificação como critério suficiente.

[4] Admito que há casos complicados, em que é difícil aceitar este princípio na sua forma mais simples, como quando há uma rápida colonização do território com o fim de os colonizadores virem a ser maioria no território, mas a discussão dessas situações não cabe neste minitexto sobre um princípio ético/político de base.

Bornholm: dois pequenos apontamentos [Crónicas de Svendborg #26]

1. 
Há muitas regras de comportamento iguais, ou quase, em todas as sociedades humanas de todos os tempos e de todos os lugares; há outras que variam, às vezes muito, de sítio para sítio e de uma para outra época; e, de vez em quando, há costumes que nos surpreendem, porque, por preconceito, não esperamos encontrá-los numa determinada sociedade. Descobri há pouco tempo, em painéis com informação histórica que há num bonito percurso para caminhadas entre Hasle e Vang, em Bornholm, que os barcos que encalhavam nas costas rochosas eram uma importante fonte de receita para as comunidades pesqueiras da zona, que rapidamente os aliviavam de toda a carga, mal a tripulação os abandonava – e que, muitas vezes, essas mesmas populações «ajudavam o destino» (é a expressão usada no painel), atraindo os navios com falsas luzes para os fazer encalhar. É mais que roubo, note-se, é pôr em grande risco vidas humanas, pois que nem sempre as tripulações dos navios saiam ilesas dos encalhes.

Vários amigos meus dinamarqueses garantiram-me alguns que esta pirataria de costa estava longe de ser uso apenas daquela zona; que a mesma prática criminosa era comum, e «socialmente aceite», noutras partes do país – e nomeadamente na costa oeste da Jutlândia, por exemplo. Não sei qual é a parte de história e a parte de lenda nestas histórias que se contam, mas não me surpreende nada que, se se fazia em Bornholm, se fizesse o mesmo noutros lugares. E não só na Dinamarca, claro está. Quem sabe se não seria prática comum noutros lugares do mundo...

2.
A ocupação nazi da Dinamarca terminou a 5 de maio de 1945, quando as forças alemãs se renderam às forças aliadas comandadas pelo general Montgomery, que tinham chegado a Lüneburg, na Alemanha. Em Bornholm, porém, não foram as tropas de Montgomery que exigiram a rendição alemã, mas sim as tropas soviético. E os alemães não quiseram render-se-lhes – aos aliados ocidentais, rendiam-se; ao Exército Vermelho, não! Os russos avisaram então que Rønne e Nexø, as duas maiores cidades da ilha, tinham de ser evacuadas, porque iam ser bombardeadas. E foram, no dia 7 e no dia 8.

A minha sogra é de Bornhom e tinha dez anos nessa altura. Foi mandada, com a irmã de 13 e o irmão de dois, para a quinta dos avós. Tiveram de fazer a pé, o irmão num carrinho de bebé, os cerca de 9 km que separam Rønne da quinta. Ainda não tinham chegado ao seu destino quando começou o bombardeamento. Ficaram a ver de longe as explosões e a cidade a arder, sem saber da sorte dos pais, que tinham ficado na cidade.

 

A minha sogra diz sempre que a ocupação russa, que durou cerca de um ano, foi pior que a ocupação alemã, mas não se deve lembrar de grande coisa. Muito provavelmente, está mais a repetir o que se dizia que a dar conta daquilo que realmente viveu. Fui ver no Museu da Defesa, em Rønne, uma exposição sobre a ocupação soviética de Bornholm. Explica-se que houve, claro está, um ou outro problema com os soldados russos, como seria de esperar que houvesse com qualquer força militar de ocupação, mas parece que os soldados viveram, em geral, muitos isolados da população. Agora, eram gente muito estranha para a população da ilha, com uma cultura bem mais diferente da sua que a dos ocupantes alemães; e, sobretudo, as pessoas tinham medo que os comunistas ocupassem a ilha para sempre.

O tio Sam… ba, uma família de canções

Provavelmente, não é mesmo uma família, e nem sequer um motivo ou tema recorrente, são apenas umas quantas canções que dialogam umas com as outras, não sei, mas não deixa de ser curioso.

A primeira que conheço é “Brasil Pandeiro”, que Assis Valente escreveu em 1940 para Carmen Miranda e que esta recusou, acabando por ser gravada no ano seguinte pelos Anjos do Inferno.



Famosa foi também a versão dos Novos Baianos em 1972, que eu prefiro:



Diz a canção:

Chegou a hora dessa gente bronzeada mostrar seu valor
Eu fui à Penha, fui pedir a padroeira para me ajudar
Salve o Morro do Vintém, pendura a saia, eu quero ver
Eu quero ver o Tio Sam tocar pandeiro para o mundo sambar
O Tio Sam está querendo conhecer a nossa batucada
Anda dizendo que o molho da baiana melhorou seu prato
Vai entrar no cuscuz, acarajé e abará
Na Casa Branca já dançou a batucada de ioiô iaiá
Brasil, esquentai vossos pandeiros
Iluminai os terreiros
Que nós queremos sambar

Em 1959, Odete Amaral gravou “Chiclete com banana”, de Gordurinha e Almira Castilho, que foi um grande êxito por Jackson do Pandeiro no ano seguinte e voltou a ser gravada por Gilberto Gil.







A letra de Chiclete com banana é diferente da letra de Brasil pandeiro: se nesta se trata da divulgação samba nos EUA (através do sucesso de Carmem Miranda naquele país), naquela exige-se para o samba estatuto de igualdade relativamente às músicas importadas: só quando o samba influenciar a música americana é que hei de deixar que a música americana influencia o samba. Mas têm as duas as mesmas imagens de «fusão» e em ambas aparece a figura do Tio Sam.

Só ponho bebop no meu samba
Quando o tio Sam pegar no tamborim
Quando ele pegar no pandeiro e no zabumba
Quando ele entender que o samba não é rumba
Aí eu vou misturar Miami com Copacabana
Chicletes eu misturo com banana
E o meu samba vai ficar assim
Quero ver a grande confusão
É o samba-rock, meu irmão
Mas em compensação
Quero ver o boogie-woogie de pandeiro e violão
Quero ver o tio Sam de frigideira
Numa batucada brasileira

«Quero ver o boogie-woogie de pandeiro e violão» remete-nos para uma música menos conhecida que se encaixa também neste topos. De uma forma menos sofisticada, talvez, encontram-se as mesmas ideias e a mesma figura do tio americano no tema “Boogie Woogie na Favela”, de Dênis Brean (Augusto Duarte Ribeiro), gravado por Cyro Monteiro em 1945:

Chegou o samba minha gente
Lá da terra do tio Sam com novidade
E ele trouxe uma cadência bem maluca
Vai mexer toda a cidade
O boogie-woogie boogie-woogie, boogie-woogie
A nova dança que balança
Mas não cansa
 A nova dança que faz parte
Da política da boa vizinhança
Chegou o samba minha gente...
E lá na favela toda batucada
Já tem boogie-woogie
Até as cabrochas já dançam
Já falam do tal boogie-woogie
E o nosso samba foi por isso que aderiu
No Amazonas, Rio Grande São Paulo e Rio
O boogie-woogie Boogie-woogie, boogie-woogie
A nova dança que surgiu!

É difícil definir o que cabe nesta linhagem, que, com rigor, implica não apenas a fusão de géneros brasileiros e norte-americanos, mas referências expressas a fusão de elementos culturais dos dois países; mas não há dúvida nenhuma de que “América do Norte”, de Seu Jorge (2007), é cantiga-irmã das que referi atrás. Nem falta a menção explícita do Tio Sam. E outras há de haver, seguramente, que não conheço.

Se segura que é balanço que chegou p'ra balançar
América do Norte vai sambar também
América do Norte vai sambar again
 Americana linda com esses olho azul
Vem balançar comigo América do Sul
Pode remexer e balançar a trança
Não esquente a cabeça pois a noite é uma criança
Vem dançar o samba-rock lá do Grajaú
Americana vamo' nesse samba-blue
Me diga eu te amo e eu I love you
É um vento quente, uma onda boa
Sinto falta da garôa, das crianças, da patroa
Hot dog is very nice, but I like angú

Jejum e Genebra – um texto um bocadinho nerd

[Isto dos blogues generalistas é um bocado complicado e já pensei em dividir este blogue em dois ou três. Muitas vezes, autocensuro-me temas, principalmente relacionados com língua, porque os acho demasiado especializados e desconfio dos meus dotes de vulgarizador... Mas nem sempre sou coerente nessa autocensura e às vezes publico coisas que acho que não interessam a ninguém — ou interessam só a muito, muito pouca gente. Este texto, por exemplo, que decidi publicar só porque lhe acho graça, fala de coisas tão nerd que espero mesmo que interessem só a meia dúzia de pessoas – senão, é sinal de que o mundo está perdido, valha-nos Santa Edwiges da Silésia!…]

Em francês standard, as palavras  jeune, «jovem», e jeûne, «jejum», têm pronúncias diferentes*. Quando vivi em Genebra, porém, dei-me conta de que, no sotaque local, as duas palavras se pronunciam da mesma maneira. É uma pronúncia, explicaram-me, típica da Suíça e do Leste da França; mas parece que há outros francófonos que anulam a distinção nestas duas palavras.

Uma pequena curiosidade, que descobri agora: Victor Hugo ou também falava assim (mas não creio que isso se explique por ele ser de Besançon, porque não viveu lá muito tempo) ou considerava que jeune e jeûne eram rimas visuais:

Hélas ! l'ombre d'Allah n'a pas rompu le jeûne ;
La sultane est gardée, et son fils est trop jeune ;

« La douleur du pacha », in Les Orientales, 1829

Aos meus leitores que não estejam familiarizados com esta diferença entre jeune e jeûne, dou de TPC repetir em frente ao espelho

« Jamais je ne vois les jeunes genevois pratiquer le jeûne genevois »

até a coisa fluir com naturalidade.

Deixem-me explicar, já agora, que a frase é mais do que um trava-línguas forçado, já que existe mesmo o feriado do Jejum Genebrino, que a Wikipédia em português explica da seguinte maneira:

O Jeûne Genevois, que se poderá traduzir literalmente por «Jejum Genebrino», é um dia feriado no cantão de Genebra, Suíça, na quinta-feira seguinte ao primeiro domingo de Setembro (dia 7, este ano). Os outros cantões suíços festejam o Jeûne Fédéral no terceiro domingo desse mês.

 A página em francês tem mais informação sobre o assunto. A tradição é antiga, mas, depois de várias peripécias de institucionalização e supressão, o dia é agora feriado desde 1966.

Não deixa de ser divertido que a assembleia de representantes dos diversos cantões que instituiu o feriado do Jejum Federal se chamasse… a Dieta Federal.

 ________________

* Vão ao Larousse ouvir a diferença, se a não conhecem, ou ao Forvo: o -eu- de jeune pronuncia-se como em peur [œ] e o -eû- de jeûne como em peu [ø].

A tentativa de convencer e a colonização do outro

Um dia destes, houve alguém que se retirou de uma discussão que estava a ter comigo (devo ter sido assertivo demais, se é que não fui mesmo bruto) com uma citação que dizia ser de Saramago:

«Aprendi a não tentar convencer ninguém. O trabalho de convencer é uma falta de respeito, é uma tentativa de colonização do outro.» 

Não consegui confirmar se a frase é mesmo de Saramago, mas pode bem ser. Pelo menos, é citada por muita gente como sendo dele. Mas também não importa: não são as ideias de Saramago que quero discutir, até porque as não conheço, mas a ideia expressa nesta frase, seja ela de quem for.

No geral, discordo completamente da ideia de que não se deve tentar convencer ninguém. Não querer convencer o outro implica sempre não dizer o que se pensa — ou dizer o que se pensa, mas recusar-se à sua discussão com os outros, que é apenas outra forma de não dizer o que se pensa.

[Note-se que escrevi «recusar-se à sua discussão com os outros». O discutir consigo próprio é um processo que não pode ser visado na crítica de «falta de respeito» ou «colonização do outro», pelo que o ignoro nesta discussão.]

É que não há, como é óbvio, maneira de discutir tentando não convencer a pessoa com quem se discute, porque o que se faz ao defender uma posição é sempre justificá-la, isto é, tentar convencer o outro da validade dos pressupostos ou observáveis em que essa posição se baseia. É o que estou a fazer agora aqui: tentar convencer quem me leia de que tenho razão. Ora, não fazer nenhum esforço para tentar convencer o outro da validade da nossa opinião acaba por ser sempre sinónimo de não dizer o que pensamos, porque o omitimos na justificação da nossa opinião. Não tentar convencer o outro é, assim, uma recusa de exprimir aquilo em que se acredita.

Não tentar convencer o outro é também uma atitude de egoísmo e/ou desprezo: é ignorar o outro, excluí-lo do que cremos ser a verdade — e, portanto, do que cremos ser o bem. Se se pensa estar na posse de uma verdade, seja ela qual for, que boa razão pode haver para a guardar para si e deixar os outros no que se acredita ser a mentira ou a ignorância?

*** 

É claro, toda a verdade é falível e é preciso ter consciência disso. Aliás, por mais profundamente convencidos que estejamos do valor de verdade das nossas opiniões, não podemos derivar desse valor de verdade em que cremos o direito de impor seja o que for a quem não queira partilhar a nossa convicção. Por outras palavras, o eventual valor de verdade de um postulado não lhe dá superioridade moral. A descrição de como é o universo, incluindo a psique humana e as relações sociais, não serve de justificação a uma proposta de como devem ser as relações entre pessoas. Uma crença não pode nunca justificar imposições de práticas ou ordens sociais.

Creio que é este o problema essencial do aforismo em discussão: uma lamentável confusão entre imposição e tentativa de convencimento. Da imposição pode dizer-se que é uma falta de respeito. A colonização, no sentido literal, é uma imposição, não uma tentativa de convencimento. Por isso mesmo, justifica-se o seu uso metafórico relativamente à imposição, mas não parece correto neste aforismo.

Em vez de falta de respeito, tentar convencer o outro é antes uma prova — a única possível? – de respeito. Sendo a única possibilidade em qualquer discussão racional, é o dever de quem considera que os outros estão ao mesmo nível na discussão. Implica, ou deveria implicar, que as opiniões se baseiam em algo suficientemente objetivo para ser exterior a cada um e estar ao alcance de todos.

[É de notar que as tentativas de convencimento não se fazem no vazio: têm agarradas a elas condições económicas, sociais, relações de poder várias, etc. Aceitamos com menos reservas as propostas de pessoas a quem atribuímos algum tipo de estatuto superior – ou a quem a sociedade atribua um estatuto superior. Se tivermos em conta também formas de imposição mais subtis que a imposição pela lei e pela força, podemos considerar que uma grande aprovação social, a sedução, ou a força da autoridade intelectual ou espiritual resultam em formas indiretas de imposição, mais que de verdadeiro convencimento. Isto é algo a ter em conta na análise da transmissão de convicções, mas, note-se, não afeta em nada o argumento de que se pode e deve tentar convencer.]

Além disso, não querer convencer implica – a não ser que se aceitem assimetrias nas relações – não querer ser convencido!... Ou seja, não querer convencer redunda, bem vistas as coisas, no louvor do dogma. O conhecimento não evolui, nunca evoluiu, sem que haja alguém a convencer e a alguém a ser convencido...

Por mim, gostava de convencer toda a gente da necessidade de discutirmos tudo, de não ignorarmos ninguém, de tentarmos sempre convencer os outros da nossa verdade até haver quem nos convença de que essa verdade afinal não o é. O que dirá Saramago sobre reconhecer que o outro tem razão?

Sobre a negativa da injunção em língua de cão, ão-ão

Lembro-me de ter aprendido há muito tempo que há línguas em que se podem usar formas diferentes do imperativo do mesmo verbo, conforme se queira, por exemplo, dizer a alguém que está a comer uma coisa para parar de a comer ou dizer a uma pessoa que não deve comer uma coisa que ainda não começou a comer.

Em português, se é certo que «não comas isso» pode cobrir ambos os casos, também há maneiras de distinguir entre a injunção para parar de comer e a injunção para não começar a comer. A entoação é uma delas: o «não comas isso» desgostado de quem diz a outra pessoa para parar de comer uma coisa que descobriu estar bem fora de prazo, por exemplo, é muito diferente do «não comas isso» de alarme de quem pensa que a outra pessoa vai provar um fruto venenoso. Além disso, o imperativo da perífrase estar a comer ou estar comendo só se pode usar para mandar parar de comer – não se pode dizer «não estejas a comer isso» a quem ainda não meteu nada à boca.

*** 

Mosaico romano, séc. II, Museu Arqueológico de Sousse, Túnisia. 
Wikimedia Commons, daqui.

Cada vez tenho mais a convicção de que a ideia da linguagem como capacidade exclusivamente humana não faz grande sentido. De que a linguagem humana é mais complexa que a linguagem de um cão, não tenho dúvidas, mas é apenas isso que ela é, mais complexa. Um cão, como muitos outros animais, tem também a capacidade de estabelecer relações de certos sinais com o mundo físico e os estados mentais dos seres vivos que o habitam – pelo menos...

Além disso, tenho também a certeza de que, ao contrário do que ouvi muitas vezes afirmar, os animais têm um sentido do porvir.
Uma amiga minha dizia-me há pouco tempo, depois de ter passado um bocado a fazer truques simples de prestidigitação à minha cadela, que era óbvio que os cães têm expetativas sobre o que se vai passar, donde decorre forçosamente um sentido de futuro, mesmo que, mais uma vez, provavelmente menos complexo que o nosso. É claro que tinha toda a razão.

*** 

Agora, voltando aos imperativos negativos, tenho a ideia de que a minha cadela percebe facilmente a ordem para deixar de fazer alguma coisa („Nej!”), mas que não percebe a ordem para não iniciar o que não quero que ela inicie… A não ser, talvez, naquele momento em que já decidiu o que vai fazer, mas não teve ainda tempo de iniciar a ação...