Vida e obra de Jan Neumann

[Uma história em poucas palavras ou ... Eu tenho para aqui estes textos e não sei o que hei de fazer deles]

Viveu na Boémia, entre o Império Austro-Húngaro onde nasceu e a República Checa onde morreu em princípios de 1995, um homem chamado Jan Neumann, de que duvido que alguma vez tenham ouvido falar.

Jan Neumann foi um homem pacato e solitário, sempre indiferente a todos os acontecimentos importantes que se iam dando no seu país e no resto do mundo. Nunca quis saber de política, como nunca quis saber de desporto, nem de música, nem de ciência. Nunca casou, nem lhe é conhecida nenhuma relação amorosa, por fugaz que fosse. Jan Neumann viveu toda a vida para uma coisa apenas, que, desde a juventude, lhe ocupou todo o tempo que não passou no trabalho (foi, durante 45 anos, empregado de escritório no centro de Praga), a tratar das tarefas caseiras, a comer ou a dormir: a literatura. E foi, nesta área, um dos maiores eruditos de todos os tempos e de todos os lugares.

É incalculável o número de obras que leu: não havia nenhum clássico, fosse de que período fosse, que não tivesse lido e relido; das obras de culto a que se chama muitas vezes malditas ou incompreendidas, não havia nenhuma que não conhecesse a fundo; conhecia todas as corrente e autores importantes que foram surgindo ao longo da sua vida, até porque se mantinha sempre a par de tudo o que se ia escrevendo, através de revistas especializadas, e mandava vir do estrangeiro as últimas novidades editoriais (lia muito bem em várias línguas); e tinha ainda lido muita literatura considerada secundária ou até de cordel, classificações de que a sua vasta erudição o obrigava, por vezes, a discordar – literatura de viagens, literatura antiga e tradicional de todo o mundo, ficção científica ou romance policial, nada havia que Jan Neumann não conhecesse a fundo.

Mais: A paixão de Jan Neumann pela literatura não o levava apenas a ler obras literárias. Lia também muitas biografias de escritores e muitas obras críticas de todas as épocas e de todas as correntes, além de obras de análise e de reflexão sobre a escrita literária. Também neste campo a sua erudição era enorme; e tinha formado as suas próprias teorias sobre a essência da coisa literária e sobre a sua função, e também sobre o papel da crítica e sobre a metodologia que esta deveria adotar.

Além de ler muito, Jen Neumman escreveu também muito, e desde muito novo. As primeiras coisas que escreveu, ainda no princípio da adolescência, foram poemas e contos. Entre familiares e professores, toda a gente que lia o que ele escrevia lhe augurava um futuro brilhante. De facto, era óbvio para toda a gente com um mínimo de conhecimentos de literatura que o jovem Neumann tinha aquela coisa que distingue os grandes escritores das outras pessoas todas e que se pode definir, de uma forma muito simplificada, como a capacidade de escrever muito melhor que elas.

O jovem Neumann aceitou que o seu destino era tornar-se escritor, e, provavelmente, um grande escritor. E, a partir do momento em que o aceitou, foi invadido por uma estranha sensação de desconforto: haviam de vir os críticos e interpretar a sua obra segundo a disposição do momento ou os ditames dos modelos teóricos a que se submetiam... Não, isso não o podia permitir! E tomou uma decisão que iria marcar profundamente a sua vida: havia de ser o seu próprio crítico! Havia de fechar o espaço à facilidade e ao devaneio, analisando a sua própria obra de várias perspetivas críticas, mas sempre com um rigor tal que tirasse a vontade ao mais afoito de trilhar depois dele esse caminho. E dedicou, daí para a frente, uma grande parte da sua energia a essa tarefa: a crítica das suas obras por escrever.

É claro, não lhe sobrou grande tempo para escrever as obras que criticava. Para além dos referidos poemas e contos do princípio da adolescência (que deitou fora, porque os considerava menores, ou, como ele dizia, imaturos), escreveu apenas seis obras em toda a sua vida, cinco contos curtos e uma pequena novela. Dessas obras, apenas as duas primeiras foram publicadas, no jornal da Universidade Carlos IV, pouco depois da sua reabertura após a Libertação. Nenhuma delas se inseria bem nas correntes que nessa época dominavam os gostos e as ideologias, mas a sua qualidade literária impunha-se de tal forma que os responsáveis pelo jornal universitário não tiveram dúvidas em publicá-las. O primeiro desses contos, num exercício de profecia de que há quem diga que só os grandes escritores são capazes, conta a história de um homem de tal maneira obcecado com a perfeição e o enquadramento teórico da sua própria escrita que se vê impossibilitado de escrever seja lá o que for. Quanto aos outros três contos e à novela, se nunca chegaram a ser publicados, não foi por não haver quem os quisesse publicar, que haveria com certeza, mas antes porque o autor nunca chegou a dar-lhes forma definitiva – à sua morte, estavam ainda a repousar, como ele dizia, à espera de algumas pequenas modificações que haveriam, sem dúvida, de os melhorar bastante.

A imensa obra crítica de Jan Neumann é, então, sem valor algum, porque se refere a obras inexistentes. Não se encontra, em nenhuma das dezenas de milhares de páginas datilografadas que deixou, crítica alguma aos seis textos que dele se conhecem. E é curioso: ao contrário do que ele previa, a sua obra não foi até hoje objeto de nenhuma crítica – muito provavelmente, porque é praticamente desconhecida…

Camargo, 3 de abril de 2000