De escolhas e decisões: uma breve divagação

 

Eis um excerto que transcrevi (e que traduzo) de uma entrevista a Robert Sapolsky no site Vert Dider*. 

Entrevistador: Quando diz que não há livre-arbítrio, o que quer dizer exatamente com livre-arbítrio? Porque parece que isso faz confusão a muita gente…

Robert Sapolsky: Uma pessoa faz um gesto: move o dedo e este [dobra]… O cérebro diz-lhe para fazer isso ao dedo — é o comportamento o mais simples e fundamental que se possa imaginar… E é uma ação perfeitamente insignificante, que por acaso tem consequências muito importantes, porque essa pessoa está a puxar o gatilho de uma arma. (…)

Os neurobiologistas podem localizar o neurónio no córtex motor que enviou os sinais para aqueles músculos se flexionarem; e poder-se-ia depois encontrar os neurónios no chamado córtex pré-motor, que enviaram sinais que acionaram esse córtex motor para enviar esses sinais; e poder-se-ia depois encontrar neurónios no córtex frontal que desencadearam tudo isso; e depois encontrar neurónios no córtex pré-frontal que por sua vez o acionaram; e neurónios nas áreas emocionais do cérebro que acionaram esses neurónios e, basicamente, mostrar os neurónios que deram início a essa sequência de acontecimentos em cascata.

Um neurónio que tenha sido ativado com um potencial de ação sem motivo nenhum, um neurónio cujo acionamento não tenha sido regulado pelas leis físicas do universo, um neurónio que tenha sido ativado sem uma causa anterior — mostre-me um neurónio que tenha dado início a tudo e que funcione dessa maneira, e então já podemos falar de livre-arbítrio. Tem de me mostrar uma espécie de elemento neurobiológico de base que seja constitutivo do livre-arbítrio — e isso simplesmente não existe. Não há causa sem causa. Não há nada na biologia do nosso comportamento que aconteça a partir de coisa nenhuma. Todos os acontecimentos biológicos que se dão em nós têm uma história.

Tudo isto é tão evidente como difícil de aceitar, ao que vejo. Mesmo pessoas que aceitam, como Sapolsky — e eu —, que não faz sentido falar de nenhum mecanismo de ação fisicamente imotivado, continuam, na prática, a recusar a ideia de que não decidem livremente o que fazem. Na realidade, não há nada de novo nem de muito surpreendente nas afirmações de Sapolsky. Há muito que são aceites por toda a gente que existem motivações inconscientes para as nossas ações e que somos moldados pela nossa herança genética, pela bioquímica do nosso corpo e pelo meio onde vivemos, incluindo uma história de vida e permanentes estímulos do exterior. Mas dar um passo mais, só um passinho avante, e aceitar que, quando pensamos decidir alguma coisa, não o estamos de facto a fazer, e apenas a seguir uma interminável sucessão de reações simples — isso é muito difícil.

Há um senhor chamado David Lawrence que tem um canal de YouTube só para refutar a ideia de que o livre arbítrio é uma ilusão. Há pessoas em quem a ideia de que somos seres programados provoca sempre veementes reações. Num dos seus vídeos curtos, David Lawrence diz que há uma contradição no cerne do determinismo (traduzo eu):

Se alguém disser que os nossos pensamentos são causalmente determinados, está a dizer que esse pensamento é causalmente determinado. Os deterministas não acreditam no determinismo por ser verdade. Nos seus próprios termos, acreditam nele porque foram forçados a acreditar. Não, não, não, diz o determinista, não, não, espere aí, é mesmo verdade. As razões são: tal e tal e tal e tal. Mas esperem, esses pensamentos são também tão casualmente determinados como o pensamento que o determinismo é verdade. Não há maneira de se sair daqui. Não há verdade num universo causal.

Os deterministas acreditam, de facto, que são como são e que acreditam no que acreditam por razões concretas, cadeias de causalidade — que, como toda a gente, desconhecem quase completamente, porque são complexas demais para serem conhecidas. Mas isso não tem nada a ver com o valor de verdade das suas afirmações sobre o livre-arbítrio. Uma afirmação é verdadeira ou não consoante se adequa ou não ao observável. Ou mais verdadeira ou menos verdadeira consoante se adeque mais ou menos ao observável, se preferirem, mas, nesta discussão, podemos passar bem sem essa formulação mais afinada. A razão pela qual uma pessoa faz uma afirmação; o que a pessoa que faz a afirmação pensa sobre a razão pela qual a faz; ou o que os outros pensam que é — ou sabem ser — a razão pela qual a pessoa faz a afirmação são sem relevância no julgamento do valor de verdade dessa afirmação. Podemos fazer uma experiência mental: imaginemos alguém que acredita que a Terra é plana (há, infelizmente, muita gente que acredita nisso…) e que é hipnotizado** para acreditar que a Terra é redonda. Aquilo que ele passa a acreditar é tão verdade como se ele acreditasse na esfericidade do planeta sem ser hipnotizado. Imaginemos uma pessoa que acredita que a terra é redonda porque lho disse um tio em quem tem muita confiança. Aquilo em que crê é tão verdade como se ela tivesse chegado a essa crença através de um processo experimental. Etc., etc., etc. Quanto à frase «Não há verdade num universo causal» — que obviamente se deve interpretar, neste contexto, como «quem afirma que tudo resulta de uma causa não pode acreditar em nenhuma verdade» — não se vê mesmo o que possa significar...

Voltemos à tomada de decisões. Há muitas críticas a experiências que se diz provarem que a consciência da decisão de uma ação de alguém é posterior ao início dessa ação nos seus sistemas nervoso e muscular, nomeadamente à famosa experiência de Benjamin Libet em 1983, e é provavelmente exagerado afirmar que há evidência clara da anterioridade da decisão relativamente à ação, mas também não há evidência neurofisiológica nenhuma do contrário, nem, como Sapolsky muito bem explica na entrevista transcrita acima, evidência nenhuma de uma instância de atividade cerebral não sujeita a uma história de reações. Ou seja, se há livre-arbítrio, não se sonha como funciona nem onde funciona.

Mas, como Sapolsky também gosta de nos recordar, não é preciso passar pela neurofisiologia de intenções, decisões e  controlo para recusar a ideia de livre-arbítrio. O que se segue é meu, não de Sapolsky, mas segue a sua linha de pensamento. Suponhamos que, para o almoço numa cantina, tenho de escolher entre costeletas de porco e bacalhau; e, porque gosto mais de bacalhau ou porque me está a apetecer mais bacalhau, escolho bacalhau. Fui eu que escolhi. Podia ter escolhido costeletas, mas escolhi bacalhau. Mas porque é que gosto mais de bacalhau ou porque é que me estava a apetecer mais bacalhau? Escolhemos gostar daquilo de que gostamos? Escolhemos apetecer-nos o que nos apetece? Agora, outro exemplo muito diferente: fui preso pela polícia política de uma terrível ditadura porque faço parte de um grupo que trabalha para a derrubar; e sei que, se não revelar o nome e a localização dos meus companheiros, serei morto. A escolha é minha. Se não tiver medo da morte, deixarei que me matem e não atraiçoarei ninguém; se tiver um pavor pânico da morte, direi tudo o que sei dos meus companheiros. Mas ninguém escolhe se é mais forte que o medo da morte ou não, se é um herói ou um humano médio, digamos assim... Estas coisas não se escolhem, é-se como como se é.

Entre estes dois polos opostos de um gradiente de dificuldade e responsabilidade de escolhas, podemos imaginar todas as que quisermos. Se, a cada escolha, nos perguntarmos o que é fez de nós a pessoa que faz aquela escolha, demos as voltas que dermos, foram sempre coisas que nós não decidimos: os pais que nos deram, já no momento da nossa conceção, potencialidades e limitações inatas, a relação com a família, a educação, uma classe socioeconómica e um meio social e cultural, os milhares de acidentes que vão fazendo a nossa vida. Somos, em cada momento, o resultado disso tudo e depois o resultado disso gosta de bacalhau e não consegue encarar de frente a morte. E quando chega à altura de escolher, escolhe (???) o que tem de escolher...
_________________

* Podem ver o vídeo aqui, mas é difícil acompanhar a conversa, por causa da tradução em russo que lhe foi colada por cima. O vídeo sem a «tradução simultânea» em russo já não se encontra disponível no YouTube (é agora «privado»), mas podem facilmente encontrar-se muitos vídeos em que Sapolsky fala da questão do livre-arbítrio, dizendo o mesmo que aqui diz.

** Não digo que isto seja possível, é uma experiência mental. Se preferirem, para ser completamente fantasiosa, imaginemos que é um extraterrestre com o poder de mandar na mente dos humanos que lhe altera a crença. Nada disso interessa para o meu argumento.

Chuva de granito

Por causa de uma conversa sobre granizo e lembrei-me de um poema que escrevi há quase 40 anos, em janeiro de 1987, e que está incluído em Seis poemas de inverno e outros textos em prosa: 

A chuva de pedra

Granizo granito grito
torrencial aliteração
ponte de líquida pedra
de um céu até outro céu

Aguaceiro desconforto
(Vou pôr a alma a secar) 

Não me lembro se, quando fiz o poema, alguma vez tinha já ouvido falar dos famoso poema que Vladimir Maiakóvski dedicou a Serguei Iessenine e que inclui os versos  

Вам
  и памятник еще не слит,—
где он,
  бронзы звон
       или гранита грань?—,

algo como (a tradução que consigo…)

Tu
  monumento ainda não te ergueram —
onde estão
  o ruído do bronze
       ou as arestas de granito? —

Herbert Marshall conseguiu preservar, na tradução para inglês, a aliteração em [gr] de гранита грань [granita gran]: 

A monument for you hasn't yet been cast —
where is it, bronze reverberant or granite grand? —

Dorian Rottenberg também o consegue, embora não de forma tão limpa como Marshall:

Although the monument
      that you deserve
        has not been cast —
where is it,
      ringing bronze
        and hard-grained granite? —

Tentei em português «granito grave» e «grave granito», mas não gosto. Não sei porquê, mas não gosto...

Se já conhecia, quando escrevi o meu poema, este granita gran, digamos que há ali um piscar de olho a Maikóvski, para sermos delicados; ou então, que a «torrencial aliteração» é um plagiozinho pueril, para chamarmos as coisas pelo seu nome... Agora, se não conhecia o granita gran de Maiakóvski, tive sorte nesse dia de granizo.

Excursão

Dos muitos verbos formados a partir do latim curro, «correr», sobrevivem, em português do séc. XXI, acorrer, concorrer, decorrer, discorrer, escorrer, incorrer, intercorrer (isto existe mesmo ou só dicionário?), ocorrer, percorrer e recorrer; e desapareceram pelo caminho os que teriam dado *abscorrer, *antecorrer, *circuncorrer, *precorrer e *procorrer. É assim a vida… das palavras. 

Os nomes diretamente relacionados com os verbos sobreviventes e que vêm diretamente do latim podem terminar em -curso e ou em -cursão, por virem de dois tipos de deverbais. Mas nem sempre temos os dois. Assim, temos concurso, decurso, discurso, percurso e recurso, mas não temos *concursão, *decursão, *discursão (a não ser que seja um grande discurso...), e nem *percursão nem *recursão ––  temos recursividade, isso sim, mas isso fica para outra conversa... E temos incursão, mas não *incurso (a não ser como raríssimo adjetivo, esqueçamos isso…). Não sei se temos mesmo intercurso (o dicionário diz que sim...) e de certeza que não temos *intercursão; e também de certeza que não temos nem *acurso nem *acursão; e nem *ocurso nem *ocursão — acorrer ficou sem nome correspondente e, para ocorrer, arranjou-se ocorrência, que estraga o paradigma todo, mas não ocorreu a ninguém nada melhor… 

No meio desta confusão, brilha escorrer com os dois correspondentes diretos: excurso e excursão. Que pena ter-se substituído o X por S — excorrer era muito mais bonito: «Veja lá você, tinha a roupa já tão excorrida, veio uma carga de água de repente, ficou toda encharcada outra vez…»

Wallace Wood, de «My World», 1953

Perdoem-me o excurso, sim? Diga, diga! Que não se vê bem a relação entre escorrer e excursão? Pois… Mas que importância pode ter que se veja, quando sabemos que a há? A etimologia não nos deixa dúvidas: excursão é a ação de escorrer. Pode, pois, dizer-se e escrever-se: «Depois da excursão da água do esparguete, misture-o com o molho na frigideira e deixe-o ao lume durante mais dois ou três minutos, para absorver o sabor do molho e acabar de cozer.»

E como hoje em dia não há brincadeira que não seja tomada por afirmação séria, apresso-me a deixar claro: o parágrafo anterior é paródia. Já sabiam? Ainda bem. Perdoem-me ter chegado a duvidar da perspicácia dos leitores deste blogue. 

Canções que referem outras canções #15: «Flying into darkness» e «Once in a lifetime»

 

Laura Veirs lançou a 14 de agosto de 2026 o álbum Temple Songs. Em «Flying into darkness», o sujeito da canção diz-nos que tinha «Once in a lifetime», dos Talking Heads, a tocar sempre em repetição. É uma canção sobre um permanente sobressalto, sobre não conseguir encontrar um momento de serenidade e sossego. Um ouvinte que não conheça Veirs poderá supor que é uma efusão lírica de juventude sobre a inquietação que a adolescência traz. Mas não, é de uma crise da idade madura que se trata. Veirs não esconde que a canção, como outras canções do álbum têm um fundo autobiográfico — fim de relação, confusão, angústia do recomeço. A referência a «Once in a lifetime» faz por isso todo o sentido.

I was flying into darkness through the midnight air
Didn't know where, but I was going there
Stars all around me and the planets beamed
Messages from epochs Wasn't listening
I had "Once in a Lifetime" on repeat
Hurtling through space with my metal wings
Were the Northern Lights cradling my head?
When will I be grounded? When I'm dead?

Is there a place I can go where I can be myself?
Is there a song I'll sing that I'll never sell?
Every restless soul, every one of us
What are we doing? When can we rest?

Turn to love, turn to the earth,
Turn to each other, turn to rebirth
No more masters, no more greed
Planting evil, seed after seed
Every restless soul, every one of us»

«Once in a life time» é uma canção do álbum Remain in Light, de 1980. A parte declamada da letra retoma a temática do burguês bem-sucedido que se interroga sobre o sentido da vida que levou:

Podes dar por ti ao volante de um grande carro e podes dar por ti numa bonita casa, com uma bonita esposa. E podes perguntar-te a ti mesmo: «Como é que aqui cheguei?»

Podes interrogar-te: «Que bonita casa é esta? Onde é que esta estrada me conduz?» E podes questionar-te: «Estarei certo? Estarei errado?» E podes dizer de ti para ti: «Meu Deus! O que foi que eu fiz?»

É, sem dúvida, um tema batido, mas a interpretação intensa de David Byrne, um refrão e uma ponte bastante menos diretos que as estrofes e sobretudo o suporte musical vêm equilibrar a canção, que acaba por funcionar muito bem.

Refrão:
Letting the days go by
Let the water hold me down
Letting the days go by
Water flowing underground
Into the blue again
After the money's gone
Once in a lifetime
Water flowing underground

Same as it ever was

Water dissolving, and water removing
There is water at the bottom of the ocean
Under the water, carry the water
Remove the water at the bottom of the ocean
Water dissolving, and water removing

Ementas gramaticais e emendas gramaticais

«A maior parte das pessoas supõem que a linguagem popular é incoerente, alteração irregular da linguagem culta ou literária: e, contudo, isso é falsíssimo. Se se julga despropósito, por exemplo, o dizer o povo listra, em vez de lista (palavras de origem germânica, a que em alto-alemão antigo corresponde lista), também deve ser tido como tal o dizerem os homens cultos estrela em vez do lat. stella (em ambas as quais formas houve epêntese de r); se é erro dizer-se em linguagem popular, por exemplo, mánica, em vez de máquina, igualmente o é dizer-se em linguagem culta joelho em vez do arc. e pop. geolho, do lat. genuculum deminutivo de genu (em ambas as quais formas houve metátese) (...).»

O excerto é de uma das «Ementas gramaticais» de Leite de Vasconcelos, publicadas na Revista Lusitana, entre 1934 e 1941, mas, peço desculpa, não sei agora data e número exatos.

Isto as palavras e as ideias são como as cerejas e quero recordar-vos que o português é fértil nesta coisa de trocar o lugar dos sons na palavra, não pensem que é só de geolho para joelho. Por exemplo, se compararmos palavras portuguesas com palavras castelhanas muito parecidas, mas com dois sons em sítios diferentes, é quase sempre em português que houve metátese dos sons etimológicos: aipo devia ser *ápio, caranguejo devia ser *cancrejo ou algo parecido, disfarçar devia ser *disfraçar, freguês devia ser *fegrês, gaivota devia ser *gaviota, jogral devia ser *joglar, melro devia ser *merlo, e noivo, raiva e ruivo deviam ser *nôvio, *rávia e *rúvio...

Um dia destes, indignava-se alguém por ter ouvido *desplota em vez de despoleta. Eu compreendo a crítica, e acho bem que se chame a atenção das pessoas para tão grandes desvios à norma, não é isso, mas não vale a pena indignar-se. À maneira de Leite de Vasconcelos, quero notar que o que a pessoa fez ao dizer *desplota foi o mesmo que fizeram milhões de pessoas antes dela, trocar sons a uma palavra, dar-lhe nova forma. Fazê-la evoluir, se quisermos. Como vimos atrás, não tivessem sido esses solecismos de bradar aos céus e o português padrão não seria o que é. Mais concretamente, o que aconteceu foi que despoletar foi primeiro entendido como *despoltar. É natural, sobretudo para quem nunca tenha visto a palavra escrita: o [E] átono normalmente não se pronuncia… Em seguida, houve uma das famosas metáteses que fazem com que a dobra da perna não sejam geolhos: *despoltar passou a *desplotar, que se conjugou regularmente, dando a forma *desplota. Só isso. 

E depois… E depois, mesmo quem diz despoleta e não *desplota não é hoje em dia poupado a críticas veementes, porque, ao que se diz, espoletar é que é a forma correta para «pôr espoleta em» e para significar, por isso, «desencadear». Despoletar seria precisamente o contrário, formado da partícula de negação/privação des- e do verbo espoletar, significando, pois, em sentido figurado, «travar», ou seja, precisamente o significado contrário daquele com que costuma ser usado.  É o que diz o dicionário Porto Editora, por exemplo. Mas eu acho estranho. O contrário de espoletar devia ser *desespoletar, não é verdade? É claro, pode invocar-se uma haplologia, mas não se observa isso em palavras mais erodidas pelo uso, como desesperar, que nunca se tornou *desperar... Será que o Porto Editora segue apenas a multidão que critica o despoletar como «desencadear»? O dicionário da Academia das Ciências de Lisboa, embora também registe despoletar como antónimo de espoletar, aceita, no entanto, o uso do termo como sinónimo de espoletar...

A mim, que de granadas não sei nada, parece-me mais natural que despoletar seja uma forma alternativa de espoletar. Como dizia Rita Veloso no outro dia, numa conversa no Facebook sobre os diversos significados de des- em início de palavra, «numa grande parte dos casos trata-se de reanálise do prefixo es- como des-, por haver um significado semelhante ao que des- costuma induzir, como em desvanecer, desfiar, etc. (...) O caso de despoletar é muito irritante, daqueles que já estavam assimilados e veio um purista qualquer chatear... Creio que é dos casos de que falei: espoletar – acionar a espoleta; a malta não militar sabe lá o que é a espoleta e reinterpreta como «tirar a espoleta para ativar a granada», se é que pensa assim tanto! Pode ser simplesmente porque os verbos em des- são muitos e em Portugal a articulação da primeira sílaba mal se distingue...» Exatamente. O uso de despoletar e espoletar como variantes segue um padrão existente em português, em esfiar e desfiar, espertar e despertar, esvanecer e desvanecer, esvair e desvair, por exemplo, em que ninguém insiste, que eu saiba, que os dois elementos do par têm significados opostos. 

Enfim, o que diria disto tudo Leite de Vasconcelos? 

Nasci na Rua Leite de Vasconcelos, por acaso, ali entre a Graça e os Caminhos de Ferro, em Lisboa. Não há dúvida: estava desde o berço fadado para a filologia ou para a linguística, qualquer coisa assim… Para tentar entender as coisas da língua, em vez de apenas a fiscalizar – embora ache, como já disse, que só faz bem ensinar e cultivar a norma padrão. (Ups, «norma padrão» é capaz de ser uma redundância, não sei se isto se pode escrever...)

Para variar, um bocadinho de publicidade

 

Saiu a 4 deste mês um livrinho de textos meus chamado Seis poemas de inverno e outros textos em prosa 1986-2024. Um excerto do prefácio:

[...] Quando me dispus a fazer esta seleção, tinha cerca de 250 poemas escritos entre fevereiro de 1977 e maio de 2026. O critério de escolha foi simples: escolhi os que me agradam mais. Depois, tive de arranjar um título. Porquê «Seis poemas de inverno e outros textos em verso»? «Poemas de inverno» é uma série. Todos estes poemas estavam organizados em livros. Ou em conjuntos, seja, porque nunca tiveram forma de livro. «Poemas de inverno» era o conjunto dos poemas mais recentes, desde que voltei à Dinamarca em 2011.

E eu queria ter «poemas de inverno» no título, mas não podia pôr «Seis poemas de inverno e outros poemas», ficava mal. Além disso, não tenho a certeza de querer chamar poemas a estes textos todos. Alguns destes textos são claramente líricos e está muito bem chamar-lhes poemas. Mas há muitos a que não sei se a designação se aplica bem. O que eles têm todos em comum é serem em verso, as linhas não chegarem à margem da página, levarem ali um corte a meio. [...]

Há textos que podem ler-se em voz alta e há outros que se leem mal, ou, pelo menos não foram feitos para isso. E há outros ainda que ficam incompletos por uma leitura em voz alta, porque lhes falta, sei lá…, um sublinhado, por exemplo. E até há textos que não se devem ler em voz alta, só porque ficam muito feios. Por exemplo, o verso «Inferniza, ávida, a vida» é horrível em voz alta.

Há textos que são canções que nunca chegaram a ter música ou que nunca chegaram a ter forma definitiva de letra para canção. E nem sempre desdenho chamar-lhe poemas. E isso é curioso, parece que resulta numa inversão da hierarquia dos textos em verso. Uma canção costuma valer menos que um poema, mas, neste caso, é ao contrário: se não chega a ser canção, bom, aproveita-se como poema…

Também há textos que são só graçolas em verso, nem sempre com grande graça. Um dos conjuntos em que tinha organizado os meus versos chamava-se «A blague reiterada». Blague é um empréstimo desnecessário, é só piada, perdão, é só «piada», mas blague tem mais piada que piada. A palavra blague, quero eu dizer, tem mais piada que a palavra piada. Quando ouço «a palavra piada», penso em palavras que soam como pios: a palavra falada, a palavra cantada, a palavra piada. Mas lá estou a deixar-me levar pelo palavra-puxa-palavra…

Dizia a minha avó: «Oito ou oitenta, mulher do diabo!» E queria com isso dizer que mais vale a moderação, que é melhor não passar a vida a saltar, muito romanticamente, do tudo ou quase tudo para o nada ou quase nada. Mas hão de reparar, quando lerem estes textos, que se movem entre o gracejo e um registo a bem dizer fúnebre. Creio, aliás, que a morte é o tema mais recorrente destes versos. Agora, quando às vezes se juntam o fúnebre e o gracejo, ganha sempre a morte, que é uma coisa com que é muito difícil gracejar.

E o segundo texto do livro é este, de 8 de julho de 2005:

os ossos deste ofício (a morte em imagens)

Io fu già quello che voi siete e quello chi sono voi anche sarete.
(«Fui já o que sois e o que sou sereis vós também», inscrição do fresco A Santíssima Trindade da Capela Brancacci, de Florença,
pintada por Giovanni Guidi de Mone, dito Masaccio.)

imaginem a morte
como imagem monumental
— Évora, Hallstatt, Kutná Hora —,
em memória
dos ossos nossos de cada dia,
em espera penitente
de todos os outros ossos
que se lhes hão de ir juntando,
pelos séculos dos séculos.

imaginem a morte
monstro sem lugar
nas tipologias dos bichos,
inclassificável de feio,
sem hábitos nem habitat,
com esqueleto
por dentro
e por fora.

ou imaginem a morte
como vaga figura narrativa,
talvez com rosto revelado de gente
(como diria Jean Ray: que é real é,
mas será humana, a magana?),
talvez escondendo-o debaixo
de um franciscano capuz.

imaginem a morte barqueiro soturno,
misterioso cavaleiro, faz de conta que viajante
à procura de abrigo para a noite.

ou então, imaginem a morte
como gaia ilustração,
um monte de ossos vivaço
a bater o fandango
na folga da monda d’almas
em que sem descanso s’empenha.

se a imaginarem assim,
imaginem-na
a estender-vos sorrindo a mão descarnada
e a convidar-vos, gozosa,
com voz de falsete:
«venham de lá esses ossos!»

os ossos
pois,
os meus,
os teus,
os nossos,
os ossos
deste ofício
de estar vivo.

Se quiserem adquirir o livrinho, sei que está à venda na livraria Ler, em Campo de Ourique. Ou então podem pedir às Edições Carlota que vo-lo envie: edicoescarlota@gmail.com.

Times square e outros conceitos em arte

São comuns definições de arte assentes na ideia de maneira única de fazer algo, de expressão individual que rompe com o discurso convencional. Uma obra artística é, por definição, algo único, que nunca foi feito e nunca voltará a ser feito — a não ser como cópia, talvez…   

Num texto desta Travessa, referi um vídeo de Neil deGrasse Tyson em que ele defendia esta ideia de obra artística como algo único, irrepetido e irrepetível, opondo-a ao trabalho do cientista, que é descobrir as leis da natureza, que já existem antes da sua descoberta e serão sempre as mesmas: se alguém descobrir uma dessas leis e não disser a ninguém, mais ou cedo ou mais tarde alguém descobrirá exatamente a mesma coisa.   

A questão é saber até que ponto uma obra de arte tem de facto essa característica de objeto único e irrepetível. Em geral, é evidente que tem, porque é tão complexa que é impossível os mesmos elementos voltarem a juntar-se. Se pensarmos em artes plásticas, é evidente que ninguém desenhará, pintará ou esculpirá nunca o mesmo que outra pessoa, nem que tenha o mesmo modelo. O traço, por exemplo, é uma caraterística impossível de definir, mas é tão pessoal e único que uma pessoa com treino, sem o saber explicar, reconhece um traço que lhe seja familiar num decalque ou tintagem de um desenho de uma terceira pessoa. Quando falamos de texto, a questão é ainda mais complicada, porque mesmo o mais banal dos enunciados não artísticos, uma conversa de vizinhos a falar do tempo, tem grandes possibilidades de ser único e nunca se vir a repetir — embora composto por elementos convencionais, ao contrário do que acontece numa obra literária. Enfim, a questão é complexa. 

 Şakir Gökçebağ: Times Square, 2010* 

Um dia destes, quando vi a obra Times Square, de Şakir Gökçebağ, dei comigo a pensar de mim para mim que são excelentes ideias, tanto a da composição como a de lhe dar este título, mas que talvez sejam dessas ideias que pairam no ar, disponíveis, à espera de quem as use; e que, se não a tivesse tido ele, a teria outra pessoa. Evidentemente, mesmo que alguém tivesse a mesma ideia não lhe daria a mesma forma...  

Uma vez, pus aqui uma pintura de Pamela Joseph, Censored Nude Descending a Staircase, cuja ideia de base é uma versão pixelada (como quando se censuram partes de imagens na comunicação social) do famoso Nu descendo as escadas de Marcel Duchmap. Ora, para os artistas conceptuais, a realização concreta da obra é o que menos conta. O que importa é a ideia, o conceito, como explica Sol LeWitt em Paragraphs on conceptual art (traduzo eu): 

Na arte conceptual, a ideia ou o conceito é o aspeto mais importante da obra. Quando um artista utiliza uma forma de arte conceptual, significa que todo o planeamento e decisões são feitos antecipadamente e a execução é uma mera formalidade. A ideia torna-se uma máquina que produz a arte. 

Se considerarmos que, por exemplo, a obra de Pamela Joseph é, essencialmente, uma obra conceptual e o que conta é a ideia, podemos considerar que a obra Almoço puritano na relva (excerto), realizada por mim agora mesmo para este texto do blogue, é um plágio de Censored nude… ? Ou é antes uma vandalização do quadro de Manet? 

* Não tenho direitos de utilização da foto, mas parece-me que, neste contexto, pode ser considerada «uso justo». 

Querer

Querer é um verbo sem imperativo. Às vezes, ouve-se ou lê-se, sei lá..., «Queira desculpar» e frases assim, mas são falsos imperativos. Na realidade, não se pode pedir nem ordenar a ninguém «Quer hoje ir cedo para a cama!», exatamente da mesma maneira que não se pode pedir nem ordenar a ninguém «Tem sede, anda!» ou «Gosta lá de Prokofiev, vá.». O que queremos, queremo-lo sempre sem querer.

De mapas, escalas e territórios

«O mapa não é o território» é um conhecido aforismo de Alfred Korzybski, que se usa às vezes para resumir os princípios da sua Semântica Geral — que não pode, claro, ser resumida numa frase. Já agora, a teoria são as palavras que a formam ou estas apenas a representam?

As palavras representam, tal como os mapas, mas as palavras não representam como os mapas. As palavras representam conceitos, os mapas não. Quer dizer, talvez possamos considerar que um mapa possa remeter para vários conceitos, até porque inclui palavras, mas o que eu quero dizer é que o mapa de Portugal não remete para o conceito «Portugal» como a palavra Portugal remete. 

Não me aventuro mais longe na discussão das diferenças entre várias formas de representação. Acrescento só que a fidelidade da representação é graduável: há mapas que, mesmo não sendo nada parecidos com o território, o representam melhor que outros mapas. Um mapa-mundo baseado na projeção Terra Igual representa melhor a terra que um mapa-mundo baseado na projeção de Mercator. Mas é possível fazer mapas ainda mais rigorosos. Em Sylvie and Bruno Concluded, de Lewis Carroll, encontramos este interessante diálogo (traduzo eu):

− Essa é outra coisa que aprendemos com a vossa nação − disse Mein Herr, − Aprendemos a fazer mapas. Mas levámos essa arte muito mais longe do que vocês. Qual é que vocês acham que seria a escala do maior mapa útil?

− Cerca de seis polegadas por milha.

− Só seis polegadas! — exclamou Mein Herr. – Nós depressa chegámos a seis jardas por milha. Depois tentámos cem jardas por milha. E então surgiu-nos a mais grandiosa ideia! Fizemos um mapa do país, à escala de uma milha por milha!

− Têm-no usado muito? − perguntei.

- Ainda não o desenrolámos — disse Mein Herr. − Os agricultores foram contra: disseram que ia cobrir o país todo.

Jorge Luis Borges, que era admirador de Carroll e que provavelmente conhecia o mapa referido por Mein Herr, refere um mapa à mesma escala num miniconto constituído por uma citação de uma obra imaginária e que, por ser mini, aqui cito à escala 1:1 — e na língua original, que, presumo, os meus leitores não terão dificuldade em compreender. 

Del Rigor en la Ciencia

En aquel Imperio, el Arte de la Cartografía logró tal Perfección que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, estos Mapas Desmesurados no satisficieron y los Colegios de Cartógrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenía el tamaño del Imperio y coincidía puntualmente con él.

Menos Adictas al Estudio de la Cartografía, las Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inútil y no sin Impiedad lo entregaron a las Inclemencias del Sol y los Inviernos. En los desiertos del Oeste perduran despedazadas Ruinas del Mapa, habitadas por Animales y por Mendigos; en todo el País no hay otra reliquia de las Disciplinas Geográficas.

Suárez Miranda, Viajes de Varones Prudentes, Libro Cuarto, Cap. XLV, Lérida, 1658.

Ainda a propósito de escalas, uma curiosidade. Temos numa parede da casa de jantar um grande mapa escolar alemão de 1964. Foi um amigo que no-lo deu. Tinha-o encontrado algures numa arrecadação de uma escola primária onde trabalhava e era para deitar fora. É um mapa de África, com o título África da colonização à independência. Além do mapa principal, um mapa político do ano da edição, inclui outros mapas mais pequenos que dão conta da evolução da partilha colonial de África. O mapa tem, no canto inferior direito, um pormenor curioso: para o público a que se destinava ter uma ideia da magnitude das distâncias, dá o exemplo dos 800 km do Lago Constança a Flensburg e dos 1000 km de Colónia a –– surpresa! –– Königsberg. Ora, em 1964, Königsberg já não era alemã há 19 anos e há 18 anos que se chamava Calininegrado.

Restos, receitas e improvisos, e um bocadinho de weblog [Crónicas de Svendborg #56]

Não é que tenha alguma coisa contra receitas, que não tenho. Muitas vezes, aliás, se improviso uma comida qualquer que me sai bem, faço um esforço para me lembrar exatamente do que fiz e repito; e, se praticamente nunca me dou ao trabalho de escrever o processo e as quantidades, acaba por se tornar uma receita. No fundo, é o que faz qualquer pessoa que improvisa, seja o que for: reutiliza o que lhe agradou.  Mas em uma pessoa tendo um repertório razoável de processos e combinações da sabores e texturas, as receitas bem podem ser mais a exceção que a regra. Uma coisa que só raramente faço é comprar ingredientes para este ou aquele prato. Prefiro ver o que encontro que me agrade, em preço e qualidade, e ponderar depois como combinar o que comprei. E há casos em que um prato pode surgir inesperado de restos imprevistos.

Por exemplo: No outro dia, recebemos amigos cá em casa e tínhamos, de entrada, uns mexilhões, que abri com bastante alho, bastante pimenta preta (é muito raro usar pimenta branca) e um bocadinho de vinho branco. O prato principal era pescada com um molho simples de chalotas, manteiga, caldo de peixe e natas. E ficou bastante molho, de maneira que, ao tirar a mesa, o juntei ao caldo que tinha ficado dos mexilhões e pus no frigorífico (como faço com todos os restos que tenham sabor, nem que seja só água de cozer legumes), porque podia servir para qualquer coisa. 

No dia seguinte, apanhámos algumas coisas da horta: funcho, batatas, as primeiras cenouras, o resto das acelgas, que já floriram e que, por isso, já não dão mais folhas, e curgetes, que estão também a chegar ao fim da época. Agora, é deixar alguma crescer e depois guardar as curgetes gigantes, do tamanho de abóboras, ali na oficina, quando o frio chegar. Aguentam bastante tempo e são boas sobretudo para sopas.  

E pensei: uma sopinha, é isso mesmo, uma sopinha –– só com hortaliça do quintal! Pus a refogar funcho e cebola picados, cenoura ralada, curgete e batata cortadas em cubos muito pequenos. À parte, cozi as acelgas na frigideira, sem água, só no sumo que iam largando, com muito pouco sal e cortei-as depois em bocados grandes. Quando a batata estava quase cozida, juntei àqueles legumes todos refogados a tal mistura de água de mexilhões com o resto do molho do peixe. Tive de lhe acrescentar só um bocadinho de nada de água. Juntei as acelgas, deixei apurar até os bocadinhos de batata começarem a desfazer-se ligeiramente, juntei-lhe um miolo de mexilhão congelado e uns camarõezinhos daqueles muito pequeninos já descascados (aqui, chamam-lhe camarão da Gronelândia) e pronto. Não inventaram ainda a maneira de pôr cheiros e sabores online, de maneira que vão ter de me acreditar: estava muito bom! 

Como receita, isto é capaz de não valer grande coisa, mas acho que, se quiserem experimentar uma coisa parecida e sem terem os restos que eu tinha, conseguem um sabor semelhante com um bocado de caldo de peixe ou marisco e um bocado de nata.

Quanto ao quintal, começa agora uma fase nova, sem acelgas nem curgetes nem feijão verde, nem groselhas e framboesas. Também apanhei ontem os últimos funchos. Floriram antes de tempo, por causa da falta de água durante a maior parte do verão e pouco se aproveita deles. Tinha acontecido o mesmo a uma parte das cebolas, mas a maioria saiu bem. Na terra há ainda batatas, alho francês, tupinambos, beterrabas e cenouras. E ainda há feijão e couve. E maçãs por todo o lado. A ver se amanhã apanhamos as maçãs todas (menos as mais tardias, que ainda estão verdes) e as vamos levar à fábrica de sumo. E a vocês, como vos corre a vida?

Muita gente se queixa que é difícil cultivar coentros.
Para nós, o que é difícil é dar-lhes vazão...

Canções sobre músicos #2 / Canções que referem outras canções #14

Conheço dois casos curiosos em que um/a artista da canção popular refere outro(a) artista numa canção e esse(a) artista responde com uma canção em que refere a/o primeiro(a).

Em 1959, Neil Sedaka teve um grande êxito com «Oh! Carol», que escreveu a meias com Howard Greenfield. A letra da canção pode resumir-se à primeira estrofe cantada, que é depois declamada: 

Oh! Carol, que parvo sou. Querida, amo-te, apesar de me tratares com crueldade. Fazes-me sofrer e chorar, mas, se me deixares, de certeza que morro. 

Uma letra típica da pop da época para o mercado de adolescentes.

Neil Sedaka: «Oh! Carol», 1959

Carole King tinha sido namorada de Sedaka no liceu e era ela a Carol da canção. Ou, pelo menos, achou que devia ser. E então gravou no mesmo ano uma versão da canção de Sedaka chamada «Oh, Neil», com uma letra escrita pelo seu marido Gerry Goffin. A letra galhofeira fazia da canção, mais do que apenas uma versão do êxito de Sedaka, uma novelty song. Uma tradução livre em prosa:

Oh, Neil, há tanto que te amo, nunca imaginei que me pusesses numa canção. Sou eu a Carole e moro no Tennessee. Nunca esperei que te lembrasses de mim. Quando te vi no baile, meu querido, deu-me um baque, senti um aperto no peito, como se tivesse comido demais. ... Oh! Neil, era capaz de não tocar em tabaco de mascar um mês inteiro, só para ser conhecida como Sra. Neil Sedaky. O meu avô não gosta dos teus discos. Disse-me que, se eu os pusesse a tocar, morria de certeza. Cuidado! Lá vem ela com a espingarda! Não há nada a fazer. Oh! Neil, de certeza que vou morrer por ti.

Não faço ideia de como Sedaka reagiu à brincadeira. O que sei é que «Oh, Neil» nunca teve o sucesso de «Oh! Carol»...

Carole King: «Oh, Neil», 1959

A canção de Sedaka não é muito (ou absolutamente nada…) o meu estilo de música, passemos a duas canções que me agradam mais em que há a mesma nomeação de um músico e a resposta deste, nomeando a cantora da primeira canção. 

Em 1967, Blossom Dearie gravou uma canção dedicada a Georgie Fame, chamada «Sweet Georgie Fame», com música sua e letra de Sandra Harris. Georgie Fame e os seus Blue Flames eram uma das mais conceituadas bandas inglesas da primeira metade dos anos 60, que faziam uma mistura de blues, Jazz, R&B e pop, e Blossom Dearie viu-os em Londres em 1966 e, diz ela, gostou muito. Depois, de visita a casa de uma amiga, viu os filhos da amiga a dançar ao som da música de Georgie Fame e teve uma ideia para uma melodia — para a qual a irmã dessa amiga escreveu a letra, um elogio simples da música de Fame. 

Blossom Dearie. «Sweet Georgie Fame», 1967

Words and music are all that I need,
I will follow wherever they lead
and I'm finding more fun in the game,
a darling boy
has brought me joy, 
sweet Georgie Fame.

Oh, I heard him one night quite by chance,
now wherever I'm walking, I dance
and London is not quite the same,
'cause when he sings, 
the city swings, 
sweet Georgie Fame.

London Bridge is falling down,
pop songs I hear with suspicion,
But now at last I'm glad to meet
a sweet lovin' real good musician

Oh, from Broadway to Festival Hall,
I have listened and I've heard them all
and they say I'm a real swinging dame,
yet I'm impressed, 
my ears are blessed 
with Georgie Fame.

So stay a while,
you'll see 'em smile,
you won't complain.
His hands and feet
make music sweet, 
you'll miss your train.
My goose is cooked, 
l'm gettin' hooked 
on Georgie Fame!

Georgie Fame demorou dois anos a responder à declaração de Blossom Dearie, se se pode dizer assim. Fê-lo com música sua e letra de Jeff Alexander Ryan. Acho graça à maneira como a rima em -ings de «'cause when he sings, the city swings» da canção de Dearie é aumentada para «and everybody swings to all the things she sings» na canção-resposta de Fame.  

Georgie Fame: «Blossom», 1969

When she sits down, her piano
gives her a warm welcoming smile,
and when she begins playing them chords,
singing her songs, everyone listens.
Blossom fills the air with a rare perfume
and everybody swings to all the things she sings.
Changing her mood, she can be sad,
making her blues lonely and lost
in a midnight of nowhere
and everyone starts feeling the same

She looks small when the spotlights hit her,
she sings tall and we're all getting bigger,
soon the room seems to shrink and shiver,
soon the moon will be here having dinner.

Thirty two bars never could say
everything I wanted to;
that is why songs of love 'ought to be longer,
especially for people like Blossom,
far longer, yes, much longer than this.

Moral e virtudes

 

Quero defender aqui que para que uma ação seja boa ou má, não contam para nada as virtudes ou a falta de virtudes de quem a pratica. 

A discussão moral (incluindo a discussão política, que é uma parte da discussão moral) deveria centrar-se exclusivamente em ações e nunca em quem as pratica. Nenhuma pessoa é moral ou imoral, o que pode estar mal ou bem são as suas ações.  

Evidentemente, é impossível desligar completamente as pessoas das suas ações, porque qualquer regra, seja ela um preceito moral ou uma lei do código civil, precisa de punição para poder existir. Uma regra cuja infração não acarrete castigo não é uma verdadeira regra, é uma pseudorregra. Se uma lei disser que a escolaridade é obrigatória para todas as crianças, mas não houver castigo para quem não mande os filhos à escola, não se pode dizer que há de facto uma lei. Quando se trata de regras apenas morais, o castigo não implica o mesmo tipo de penas, mas não deixa, por isso, de haver penas para quem não as cumpra, que podem variar muito, conforme a regra violada e a comunidade onde se viva, da crítica mal-assumida ao desprezo e ao ostracismo. Mas é apenas para poder haver castigo e, por conseguinte, lei (e já é muito, eu sei) que há que ligar ações a quem as pratica. Para as discussões propriamente éticas e morais, as ações devem ser julgadas por si — até porque, como todos sabemos, todos os seres humanos são capazes de todas as ações, das mais sublimes às mais vis, e não acredito que alguém ache que se deva perdoar um crime apenas por ele ter sido praticado por quem, tirando esse crime, nunca fez senão o bem na vida, nem deixar de louvar alguma boa ação de alguém que passou a vida a fazer mal aos outros. E cheguei já aonde queria chegar, depois desta breve introdução que peca talvez por banalidade: às virtudes.  

Não se vê que mal possa haver em cultivar as virtudes. Em princípio, as virtudes são sempre traços positivos. Mas não é claro para mim — nem para ninguém, creio — até que ponto se tem esta ou aquela virtude por desígnio próprio ou se são antes traços de caráter sobre os quais a sua possuidora ou o seu possuidor tem pouco ou nenhum controlo. Pode argumentar-se, porém, que, da mesma forma que ninguém manda em nascer forte ou saudável, mas pode, ainda assim, decidir ou não cultivar as suas capacidades físicas, também as virtudes se podem treinar, pelo menos parcialmente. É possível, mas tenho dúvidas de que isto se aplique a todas as virtudes da mesma forma e de que virtudes como a coragem não sejam sobretudo comandadas por processos fora do alcance da consciência. Mas talvez… Seja como for, não pode haver mal em tentar cultivar as virtudes. Agora, talvez ao contrário do que muita gente entende, não me parece que as virtudes deem a quem quer que seja alguma superioridade moral. 

Convém, antes de prosseguir, deixar claro o que quero aqui dizer com virtudes*. Nesta reflexão, não quero de maneira nenhuma delimitar conceitos: quando digo bem e mal, entendam, por favor, como aquilo que a vossa própria moral considera bem e mal; e quando digo virtudes, deixo completamente ao leitor a listagem dessas mesmas virtudes. O que eu digo aqui deverá fazer sentido independentemente da ética e da conceção de virtude de quem lê — senão, os meus argumentos falharam. Ainda assim, cabe aqui uma lista do que se consideram virtudes, nem que só como exemplos. A lista varia de autor para autor e, de certa forma, ao longo dos tempos, mas reuni no parágrafo seguinte algumas das que costumam ser referidas. Virtudes podem então ser, entre outras, o altruísmo e a generosidade; o apego à verdade e a sinceridade; a compaixão e a empatia; a contenção e o controlo de si; a coragem; a desambição e o desprendimento dos bens materiais; a diligência e a perseverança; a disciplina, a organização e a ordem; a determinação, a firmeza e o sentido do dever; a frugalidade e a moderação; a honestidade; a humildade e a modéstia; a paciência; a prudência; o sentido de justiça; e o sentido de responsabilidade.  

Pode alargar-se muito a lista, ou reduzi-la a algumas virtudes fundamentais, mas não é isso que está em causa neste texto. O que quero agora sublinhar — e é essa uma razão essencial para não se poder fazer derivar valor moral das virtudes — é que a virtude é atributo da pessoa que pratica a ação e não da própria ação. Pode argumentar-se que o cultivar da virtude leva à realização de ações boas e é essa, precisamente, a ideia que subjaz à apologia das virtudes. Por exemplo, o apego à verdade e a sinceridade levam a que não se minta, engane ou finja, e se se considerar, como alguns moralistas, que a verdade, sobre o mundo e sobre si próprio, é, em sim mesmo, um valor ético inalienável e universal, estas virtudes levam a que não se pratiquem alguns atos que são sempre moralmente condenáveis. Talvez se possa dizer o mesmo de outras virtudes... Mas é difícil argumentar que a perseverança, a disciplina, a organização e a ordem, por exemplo, conduzem forçosamente a algo moralmente louvável. Tudo depende, obviamente, de que ação se leva a cabo com perseverança, disciplina, organização e ordem — se é pesquisa sobre novos medicamentos ou um genocídio. Ora eu creio que se pode dizer o mesmo também da verdade e da sinceridade: não lhes nego um valor absoluto em certas circunstâncias, mas também podem não ser a melhor escolha moral em certas situações — sobretudo se pusermos acima de valores éticos abstratos como a verdade outros valores tão universais como ela, mas bastante mais tangíveis, como a vida ou evitar o sofrimento. 

Escrevia Lutz Brückelmann, numa publicação no Facebook, que tinha visto um documentário sobre Rudolf Hess, e percebeu assim «que uma pessoa pode ser honesta, modesta e guiada por ideais», pode ser “[u]m marido e pai de família carinhoso, um amigo leal, um superior honesto, responsável e justo, que abomina corrupção e fraude» — que «ao mesmo tempo, defende e promove sem escrúpulos o extermínio dos judeus e dos ciganos, bem como a escravização de outros “sub-humanos”». Como Lutz Brückelmann aponta e muito bem, o facto de que «nunca se distanciou, nem mesmo em Nuremberga, da ideologia nazi e dos seus objetivos, tendo-se, pelo contrário, declarado expressamente a favor deles até ao fim» «é um sinal da sua “honestidade”». Talvez até também de outras qualidades que se costumam considerar virtudes, como coragem e verticalidade...

Hess está longe de ser um exemplo isolado. Encontram-se com certeza na História exemplos de líderes corruptos, mentirosos, cobarde e cínicos que causaram grandes sofrimentos a muita gente; mas também exemplos de líderes íntegros, honestos, corajosos, diligentes, determinados, firmes e com um profundo sentido de responsabilidade — até para com a própria História, na perspetiva deles —, fiéis aos ideais que os orientavam e que eles consideravam redentores da sua pátria ou de toda a humanidade… e que causaram ainda mais sofrimento. De facto, não é só de grandes dirigentes políticos, militares ou religiosos que se pode dizer isto. O mesmo se aplica exatamente, a uma escala menor, a quem não tem tão grandes responsabilidades públicas. Encontrei na vida, provavelmente encontrámos todos, pessoas com muitas virtudes que causavam muito sofrimento aos que as rodeavam. 

Finalmente, há outra questão que quero aqui comentar: nenhuma virtude o é em todas as situações e algumas das virtudes geralmente prezadas podem estar em conflito entre si. Ou seja, é muito discutível a almejada universalidade das virtudes. A desambição, por exemplo, não é uma qualidade louvável num político — que tem o dever de ter ambições, também de poder, para poder concretizar o mais possível os objetivos definidos no seu programa político. A moderação é muitas vezes indesejável num artista. O sentido do dever e/ou da responsabilidade podem em muitas situações entrar em conflito com outras virtudes, como a compaixão ou a prudência, ou até com o sentido de justiça. A temperança e a contenção podem suprimir a sinceridade em momentos de grande tensão emocional ou vice-versa. Etc.

Se há virtude que vale sempre, é uma que não costuma ser referida como tal: não se fixar em nenhum bem, mas avaliar antes, em cada situação, o que é melhor. Tentemos então desenvolver em cada um de nós as virtudes que considerarmos mais importantes, porque não?, mas não nos esqueçamos de as silenciar, se necessário, quando necessário, para fazer sempre o que acharmos moralmente mais defensável.   

 

P.S.: Diz Gregory Corso, num conhecido poema: «You are kind because you live a kind life» («But I Do Not Need Kindness», 1958). Suspeito de que é mais fácil cultivar algumas virtudes a quem tenha uma vida no mínimo desafogada (como é mais fácil cultivar a saúde, aliás, ou a condição física, ou seja lá o que for). Virtudes como cultura e refinamento parecem estar mais ao alcance de pessoas de um certo estatuto social. Virtudes como benevolência, clemência e magnanimidade pressupõem forçosamente algum poder, embora não pressuponham forçosamente uma determinada condição social. Isto não quer dizer que o desenvolvimento destas virtudes esteja, à partida, negado a certas pessoas. Quer só dizer que, para desenvolver algumas delas, algumas pessoas parecem ter uma vantagem à partida. 

_______________

* A palavra latina virtus, de que deriva a palavra portuguesa virtude e as palavras correspondentes nas línguas mais próximas, vem de vir, «homem» e significa originalmente «as qualidades de um homem» e, por extensão, «força, vigor; bravura, coragem, valor, etc.» Isto não deve ter implicações na presente discussão, porque não é esse o significado atual da palavra em português e nessas outras línguas. Da mesma forma, não devem interferir na discussão outros significados mais ou menos datados da palavra, por exemplo em relação à virtude feminina.

Canções sobre músicos #1: Bob Dylan

Para muitas e muitos artistas, é importante situar-se e situar a sua arte num movimento, numa tradição, numa linhagem, etc. Na canção, uma maneira interessante de deixar clara uma filiação estética é dedicar canções aos seus ídolos. E este é o primeiro de uma nova série de breves apontamentos sobre esse tema: canções sobre músicos.

Começo com Bob Dylan. Sendo Bob Dylan uma fonte tão grande de inspiração para tantos compositores de canções, sobretudo nos anos 60 e 70, é natural que haja, como de facto há, várias canções que lhe são dedicadas. Eis duas delas, por dois músicos importantes da música popular da segunda metade do séc. XX.

 ***

Em 1965, Syd Barrett escreveu «Bob Dylan Blues», que viria a gravar em 1970 e que só foi publicado em 2001. Segundo Robert Chapman na sua biografia de Syd Barrett (Syd Barrett: a very irregular head, London: Faber & Faber, 2010), este escreveu o seguinte numa carta à sua namorada (traduzo eu todas as citações): 

Escrevi uma canção sobre Bob Dylan. Pois, pois. Alma. Deus, etc. Começa assim: «Tenho a tristeza de Bob Dylan e os sapatos de Bob Dylan, e tenho o cabelo e a roupa num completo desalinho, mas estou-me bem nas tintas»: Na verdade, é um bocado satírico e humorístico.

E comenta Chapman: 

Para além da pura alegria infantil de fazer rimar «I'm a poet» com «don't you know it», «Bob Dylan Blues» é uma canção irónica e perspicaz, que brinca com o fenómeno Dylan e com a armadilha que a fama é.

A letra da canção faz alusão a várias canções de Dylan, a saber, «Blowin’ in the Wind», «Girl of the North Country», «Down the Highway», «Masters of War», «Bob Dylan’s Blues», «A Hard Rain’s Gonna Fall» e «Bob Dylan’s Dream», todos elas do álbum The Freewheelin’ Bob Dylan, lançado no Reino Unido na primavera de 1964.

Mais diretamente — mas Chapman parece não se dar conta disso — a canção faz referência a «I Shall Be Free No. 10», do mesmo álbum. Além da rima de poet com know it e blow it, Barrett recupera da canção de Dylan também o tom sarcástico. É um talking blues bastante surrealista, que tem passagens como: 

Bem, sou liberal, mas até certo ponto. Quero que toda a gente seja livre, mas se pensas que vou deixar o Barry Goldwater [o candidato presidencial republicano em 1964] mudar-se para a casa ao lado e casar com a minha filha, deves pensar que sou louco! Não deixava, nem que me oferecessem as quintas todas de Cuba. […]

Pediram-me para ler um poema numa associação de estudantes universitárias. Apanhei uma grande moca e fiquei com a cabeça a andar à roda. No fim, tive de levar com a diretora da associação. Iúpi! Sou poeta e sei que sou. Espero não estragar tudo. […]

E para quê ser sarcástico com Dylan, pode uma pessoa perguntar-se, quando Dylan era o primeiro a ser sarcástico consigo próprio?

    

Got the Bob Dylan blues
And the Bob Dylan shoes
And my clothes and my hair's in a mess
But you know I just couldn't care less

Goin' to write me a song
'Bout what's right and what's wrong
'Bout god and my girl and all that
Quiet while I make like a cat

Cause I'm a poet, don't ya know it
And the wind, you can blow it
Cause I'm Mr. Dylan, the king
And I'm free as a bird on the wing

Roam from town to town
Guess I get people down
But I don't care too much about that
Cause my gut and my wallet are fat

Make a whole lotta dough
But I deserve it though
I've got soul and a good heart of gold
So I'll sing about war in the cold

Cause I'm a poet, don't ya know it
And the wind, you can blow it
Cause I'm Mr. Dylan, the king
And I'm free as a bird on the wing

Well I sing about dreams
And I rhymes it with «seems»
Cause it seems that my dream always means
That I can prophesy all kinds of things

Well the guy that digs me
Should try hard to see
That he buys all my discs and a hat
And when I'm in town, go see that

***

Em 1971, David Bowie também escreveu uma “Song for Bob Dylan”, em que se dirige diretamente a Dylan tratando-o pelo seu nome de batismo, Robert Zimmerman, e deixando claro logo de início que a canção lhe é dedicada mas não é sobre ele, Zimmerman, mas sim «sobre um rapaz estranho chamado Dylan, com uma voz que era como areia e cola» e com palavras que «agarravam as pessoas à terra», que «convenceram alguns» e «assustaram muitos mais».  

David Bowie incita claramente Robert Zimmerman a reativar a sua personagem Bob Dylan, que estava meio adormecida naquela altura, para voltar a ser o líder incontestado da música moderna, como o fora na primeira parte da década anterior. Diz Bowie em 1976, numa entrevista ao Melody Maker, que, por muito que «Song For Bob Dylan», «não fosse uma das [canções] mais importantes do álbum, definia o que [ele] queria fazer no rock»: 

Foi nesse período que eu disse «OK, Dylan, se não queres fazer isso, faço eu». Vi essa falta de um líder. 

Estranhíssimas declarações, não acham?

Oh, hear this Robert Zimmerman
I wrote a song for you
About a strange young man called Dylan
With a voice like sand and glue
Some words had truthful vengeance
That could pin us to the floor
Brought a few more people on
And put the fear in a whole lot more

[Refrão]
Ah, here she comes
Here she comes, here she comes again
The same old painted lady
From the brow of the superbrain
She'll scratch this world to pieces
As she comes on like a friend
Couple of songs from your old scrapbook
Could send her home again

Gave your heart to every bedsit room,
At least a picture on my wall
And you sat behind a million pair of eyes
And told them how they saw
Then we lost your train of thought
Your paintings are all your own
While troubles are rising, we'd rather be scared
Together than alone

[Refrão]

Now hear this, Robert Zimmerman
Though I don't suppose we'll meet
Ask your good friend Dylan
If he'd gaze a while down the old street
Tell him we've lost his poems
So we're writing on the walls
Give us back our unity
Give us back our family
You're every nation's refugee
Don't leave us with their sanity

[Refrão]

Mise en abyme, infinite loop, pescadinhas de rabo na boca ou como lhes queiram chamar

Os diversos tipos de autorreferência constituem um mundo que pode ser apenas divertido, surpreendente ou muito complexo, conforme os casos e conforme se o queira ver. Coisas dentro delas próprias, textos a falarem de si mesmos. Não tenho a mínima intenção de desenvolver o assunto, só de aqui reunir meia dúzia de coisas sem grande importância que eu acho engraçadas. 

I. Já uma vez aqui falei dos problemas levantados pela tradução de frases autorrerenciais, mas eis mais um exemplo. A frase 

Esta frase tem vinte e oito letras

não se traduz para espanhol sem lhe dar grandes voltas, porque

Esta frase tiene veintiocho letras

tem 30 letras; mas traduz-se facilmente para francês, já que

Cette phrase a vingt-huit lettres

tem também 28 letras. Tentem traduzir para outras línguas.

***

II. Tem-me aparecido muitas vezes nos últimos tempos este problema (de que não consegui encontrar a origem, mas cuja versão mais antiga que consigo encontrar é esta, reformulada aqui):

Se escolher aleatoriamente a resposta a esta pergunta, qual a probabilidade de acertar?

a) 25%
b) 50%
c) 0%
d) 25%

***

III. Uma brincadeira famosa com um circuito fechado de autorreferência encontra-se no livro LaTeX: A Document Preparation System , de Leslie Lamport (1994), onde, no índice, a referência de infinite loop remete para a página do índice onde ela própria se encontra, sem mais.

***

IV. Fotografias tiradas por mim de coisas dentro delas mesmo (ou quase, vá…):

A) Esta casa famosa de Faaborg (Hobys Gård, Holkegade 3) tem à janela uma imagem de si própria (na janela mais à esquerda).

B) A título anunciado no cartaz, Under isen , que significa «debaixo do gelo», está parcialmente debaixo do gelo (ou talvez não seja bem gelo, mas pode facilmente tornar-se gelo…) 

P.S. Finalmente, um links apenas para uma imagem que, em princípio, não posso aqui pôr: no blogue Illustration Art , David Apatoff tem uma excelente foto onde se mostram, lado a lado, dois excelentes exemplos de mise en abyme em pintura , o da esquerda com óbvia referência ao da direita e claras intenções humorísticas: Richard Williams (Alfred E. Numan, Triple Self Portrait, 2002) vs Norman Rockwell (Triple Self Portrait, 1960)

Fazer bem sem ver a quem

Apareceram-me no outro dia estes dois vídeos de uma fundação ligada a uma companhia de seguros, a «Fundação do Coração», HjerteFonden, que recruta «corredores do coração», pessoas que ajudam vítimas de paragem cardíaca. O primeiro vídeo mostra como funciona o sistema: quando a central recebe uma chamada de emergência, os «corredores do coração» que se encontram mais perto dessa pessoa correm para a ajudar, indo buscar, de passagem, um desfibrilador, se houver algum nas proximidades. Hoje em dia, há quase sempre. Ao mesmo tempo, é enviada uma ambulância. Segundo um comentário ao vídeo de uma pessoa que diz ser «corredora do coração», há uma pequena incorreção no vídeo: a enfermeira responde que a ambulância está no local passados cinco minutos, e, se a ambulância estiver tão perto da pessoa, não é enviado um «corredor do coração», porque não vale a pena. Parece-me interessante no vídeo a mensagem que, quando há paragem cardíaca, não há ajudas incorretas — dirigido a pessoas como eu, que, por muito que tenha feito vários cursos sobre ajuda nesta situação e tenha sido, até há pouco tempo, profissional de saúde, tenho sempre medo de fazer algum disparate numa situação destas. 

A mensagem do segundo vídeo que aqui ponho é diferente. 

«Sou corredor do coração e agora não me interessa nada… em quem é que votaste… o que escreveste nas redes sociais… Não me interessa se podíamos ou não tornar-nos amigos…  quem amas… ou em que acreditas… Porque, se te parou o coração, há uma ligação entre nós.»

É sabido que os profissionais de saúde, desde pessoal de cuidados a pessoal médico, assumem como obrigação cuidar de qualquer pessoa e tratá-la independentemente da etnia, crenças, sexualidade, estatuto social, etc., e independentemente do que ela faça ou tenha feito. Os médicos tradicionalmente proferem o juramento de Hipócrates. Há várias versões deste juramento. Na versão de 2017, que é atualmente usada em Portugal, um dos pontos é, precisamente, 

Não permitirei que considerações sobre idade, doença ou deficiência, crença religiosa, origem étnica, sexo, nacionalidade, filiação política, raça, orientação sexual, estatuto social ou qualquer outro fator se interponham entre o meu dever e o meu doente.

Os outros profissionais de saúde não fazem um juramento formal, ao que sei, mas o mesmo princípio é implícito na aceitação da sua profissão e explícito na legislação que a rege, além de que é constantemente sublinhado ao longo da sua formação. Agora, se «qualquer outro fator» é uma formulação algo vaga no juramento de Hipócrates, os profissionais de saúde aprendem que devem tratar e cuidar o melhor que souberem e puderem todos os seus doentes, independentemente também do que possam saber da sua vida presente ou passada, de todo o mal ou bem que estes possam ter feito, independentemente de serem criminosos ou heróis, e independentemente de quaisquer traços de personalidade.

Há evidentemente, ressalvas óbvias e explícitas à universalidade do dever de médicos, enfermeiros e outros profissionais do setor. Uma é que a saúde e o bem-estar do doente não podem ultrapassar a própria segurança do profissional de saúde ou a vida de outras pessoas. Para ajudar alguém, tenho de me certificar primeiro de que o posso fazer sem correr graves riscos eu próprio ou pôr em risco outras pessoas. Mas esta ressalva é sem grande importância no dia-a-dia do trabalho de cuidados de saúde, a não ser talvez em situações extremas de guerras, catástrofes naturais ou epidemias altamente contagiosas — e, em situações dessas, é muitas vezes ignorada, como se sabe. Outra ressalva é que o profissional de saúde pode negar-se a uma tarefa que não considera ser capaz de desempenhar, porque nunca lhe foi ensinado, ou porque há muito tempo que não o faz, ou seja por que outra razão for. Mas também esta ressalva, em situações de emergência, acaba por ser ignorada.

Na prática, há também outros limites para o que os profissionais de saúde toleram (ou devem tolerar) dos doentes, das condições de trabalho, etc. Vi casos de doentes que obrigam a reuniões, às vezes reuniões regulares, do pessoal e chefia das unidades, para encontrar alguma estratégia que permita lidar com eles. São pessoas cujo contacto cria problemas sérios ao pessoal de saúde: doentes que insultam e ofendem constantemente, que rebaixam e provocam o pessoal, que insistem, de forma obsessiva, desesperante, que tudo tem de ser feito exatamente como eles querem, ao arrepio de preceitos técnicos ou de higiene, que quase chegam à agressão física. Não porque tenham alguma doença psíquica (a situação das pessoas com doenças psíquicas é completamente diferente e deixo de lado essa questão neste texto), mas simplesmente por serem pessoas agressivas, talvez tornadas ainda mais agressivas pela doença, e, muitas vezes, por terem nessas atitudes a única oportunidade, a última e desesperada possibilidade, de exercer poder sobre outros e, de alguma forma, tentar assim exercer controlo também sobre a sua vida. E há de facto profissionais de saúde que se negam a atender doentes deste tipo. Não conseguem aguentar, simplesmente. É claro, em todos os casos a que assisti, há sempre outros que não se negam. Não sei o que aconteceria, se todos se negassem, mas criar-se-ia uma situação incompatível com os princípio dos serviços de saúde. Não há propriamente, nesta situação, grave risco para a integridade física de quem se recusa a tratar o doente, mas será que a angústia ou o stress, às vezes muito grandes, que resultam do contacto com um doente muito agressivo e que recusa colaborar com o cuidador ou enfermeiro são motivos que justifiquem recusar o cumprimento do seu dever? Creio que sim. Não é só a salvaguarda da integridade física que se deve ter conta quando se fala do dever do profissional de saúde: uma pessoa numa situação de profundo stress não consegue fazer adequadamente o seu trabalho. E é por isso que, sempre que possível, se atendem os pedidos de quem se nega a atender um doente por estas razões. Mas é uma situação com potencial para desencadear outro tipo de conflitos: haverá, provavelmente, colegas que pensarão: «Se ela não aguenta, porque terei eu de aguentar?» É sempre difícil mostrar objetivamente que os níveis de stress perante a mesma situação variam de pessoa para pessoa… Mas variam.

Agora, outra questão relacionada com o dever de não-discriminação: será que mesmo a/o mais empenhada/o profissional de saúde, por mais que sinceramente o queira fazer, não presta cuidados diferentes a doentes diferentes? Não haverá sempre vieses inconscientes? 

A psicologia ensina-nos que há características pessoais, algumas inatas e independentes de qualquer controlo, que, em geral, suscitam respostas mais positiva ou mais negativas de desconhecidos. E há estudos que mostram, por exemplo, o efeito positivo da beleza física em situações de cuidados médicos, ou o efeito negativo da obesidade (que é tanto maior quanto mais a obesidade for descrita como produto do estilo de vida, isto é, da responsabilidade do doente). Outros estudos demonstram a influência do género do paciente. Um estudo feito com 500 enfermeiras/os, por exemplo, mostra, quando estas/es enfermeiras/os são postos perante um mesmo quadro clínico de enfarte do miocárdio, variando a idade e o género dos doentes, os homens de meia idade são considerados casos mais urgentes, são mais frequentemente enviados aos cuidados intensivos e são mais frequentemente diagnosticados positivamente que mulheres de meia idade com exatamente os mesmos sintomas. Estes estudos nem sempre são, porém, coincidentes: um estudo mostra que, no mesmo quadro clínico, as mulheres recebem menos analgésicos que os homens; mas outro mostra precisamente o contrário, que as/os enfermeiras/os tendem a administrar menos analgésicos aos homens.   

É difícil aferir o valor geral de estudos isolados. Parece-me mais interessante ver os resultados de meta-análises. Só encontrei uma, de 2021, de 215 estudos publicados ao longo de 38 anos. Traduzo o resumo, sublinhando que, como os estudos atrás referidos, aliás, diz respeito a um meio cultural diferente da Dinamarca, que é o que conheço melhor, ou de Portugal: 

Os estudos sobre preconceito de enfermeiras/os e/ou disparidades nos cuidados têm vindo a tornar-se cada vez mais frequentes ao longo do período de 38 anos em que foram produzidos os relatórios incluídos neste estudo. Foram analisadas várias características dos doentes, sendo as mais comuns a raça e/ou etnia, o género e a idade. Vinte e nove dos 215 estudos identificam uma potencial relação entre preconceito das/os enfermeiras/os relativamente a uma determinada característica e os cuidados pessoais e de saúde prestados a indivíduos com essa característica. Destes estudos, 27 sugerem que o preconceito tem um impacto negativo e resulta em desigualdade nos cuidados de enfermagem. Groves, Bunch & Sabin (2021), «Nurse bias and nursing care disparities related to patient characteristics»)

É interessante constatar que, de 215 estudos, só numa relativamente pequena percentagem se observa um efeito negativo do preconceito em tratamentos e cuidados. Esta conclusão confirma o que fui vendo enquanto pesquisava: os vieses existem, mas é mais fácil constatar uma diferenciação de tratamento em função de características do paciente que constatar um efeito negativo dessa diferenciação — que também existe, sem dúvida, e que poderá seguramente, em casos isolados, ser até muito grande. É também provável que a parcialidade contatada nos professionais de saúde não signifique, na grande maioria dos casos, que não haja vontade sincera de honrar a universalidade do dever de cuidados — mas antes que eles obedecem, como todas as pessoas, a preconceitos não conscientes. 

Agora, os preconceitos, conscientes ou inconscientes, de que pode ser vítima um doente existem também na perspetiva inversa: um doente não trata de igual maneira todos os profissionais de saúde. Assisti a casos de clara discriminação de colegas meus por parte de doentes, com base apenas na origem étnica. A lei dinamarquesa, como a lei portuguesa e a lei de muitos outros países, não permite que a/o doente escolha por quem quer ser tratado, mas já vi doentes que, às vezes de forma indireta, utilizando desculpas, recusam ser tratados por pessoas de certos grupos étnicos. A lei também não dá o direito a escolher o género do enfermeiro ou cuidador, mas acontece às vezes que doentes do sexo feminino peçam explicitamente uma enfermeira ou cuidadora — e especialmente quando se trata de cuidados íntimos, o que, dentro da medida do possível e embora a lei não o sancione, se tenta normalmente satisfazer. 

Não são apenas, porém, a origem étnica e o género que estão na origem de recusas de doentes de ser tratados por um determinado profissional. Às vezes, estas recusas resultam de conflitos surgidos durante tratamentos ou cuidados. E, por muito que a lei não consagre este direito do doente, também esta recusa é às vezes satisfeita, se possível, apenas para evitar uma situação de stress para ambas as partes.

A conclusão é trivial: embora haja assimetria na relação de poder entre um profissional de saúde/cuidador e um doente/cuidado, qualquer relação humana é forçosamente biunívoca. As características que o doente encontra no cuidador também têm seguramente uma influência, consciente ou não, na maneira como interage com ele; e a relação entre os dois é o produto de várias circunstâncias, das quais as imagens um do outro, incluindo preconceitos positivos e negativos, conscientes ou não, são partes fundamentais. 

Volto ao ao segundo vídeo deste texto. Uma paragem cardíaca é talvez a situação mais simples deste ponto de vista: aquela em que só uma das partes está envolvida na relação. Só uma pessoa, com os seus sentimentos e as suas ideias preconcebidas — que pode efetivamente deixar de lado, e deixa mesmo, no momento em que decide ajudar quem desesperadamente dela nessa altura precisa.

***

Perdoar-me-ão a desorganização do texto, própria de quem escreve sobre um tema que considera importante, mas de que não é, de modo nenhum, grande conhecedor. Sabia que queria escrever sobre este assunto, mas não tinha, à partida, definido claramente o que queria dizer sobre ele. Fui-o descobrindo à medida que escrevia e pesquisava. Não tenho acesso às versões integrais dos estudos que refiro e que me foram sugeridos pelo ChatGPT. Assim, só refiro o que está nos resumos e, por isso, me parece seguro referir. E quero agora acrescentar três breves notas avulsas que complementam um pouco o texto acima:

1: O dever de ajudar uma pessoa em perigo de vida não é, note-se, exclusivo de profissionais de saúde. O Artigo 200.º do Código Penal português não define positivamente o dever, mas criminaliza a omissão de auxílio:

«Quem, em caso de grave necessidade, nomeadamente provocada por desastre, acidente, calamidade pública ou situação de perigo comum, que ponha em perigo a vida, a integridade física ou a liberdade de outra pessoa, deixar de lhe prestar o auxílio necessário ao afastamento do perigo, seja por ação pessoal, seja promovendo o socorro, é punido com pena de prisão até 1 ano ou com pena de multa até 120 dias.»

A pena é a dobrar se a pessoa que não ajuda tiver criado ela própria a situação de perigo (ponto 2), mas ressalvam-se as situações em que haja perigo de vida do omitente ou «quando, por outro motivo relevante, o auxílio lhe não for exigível». Não sei o que a jurisprudência ou a opinião dos peritos considera, nesta caso, «motivo relevante».

2: Propõem-se muitas vezes experiências mentais sobre o dever de prestar ajuda a uma pessoa que é consensualmente considerada um grande criminoso. Hitler é uma figura frequentemente usada nestas experiências e já aqui falei uma vez de uma experiência mental deste tipo, mas referindo-a como «dilema». É, na minha opinião, um tema fascinante, nos seus múltiplos matizes, que tem, aliás, sido tema central do debate moral: como se equilibram os direitos individuais e o bem-estar das comunidades? Quem se pode — ou deve, até — sacrificar em nome da satisfação da maioria ou de valores considerados universais e inalienáveis? 

3: Na minha breve vida profissional no setor da saúde, toda ela na Dinamarca e sobretudo na área da ajuda domiciliária, encontrei outro motivo para os profissionais de saúde pedirem dispensa de cuidar determinados pacientes: o facto de os conhecerem na sua vida privada, com diversos graus de intimidade na relação com esses pacientes. Essa dispensa é quase sempre dada, se bem que informalmente, a não ser em casos extremos de falta de pessoal. A ideia que subjaz a esta exceção ao dever do profissional de cuidar toda a gente é que as relações com os doentes se devem manter sempre ao nível profissional, o que está excluído à partida nesta situação.